隕石落下 今日

恋愛5周年記念日、彼氏の陸川強（りくかわ つよし）は私に千円も満たない安物のブレスレットしかくれなかった。 その夜、彼は初恋の神原深雪（かんばら みゆき）に20億を惜しみなく使い、ヨットを贈った。 私はそれを同意しなかった。 しかし彼は私を理不尽だと非難した。 「深雪に贈り物をしたのは会社の株価のためだ。まだ彼女が好きというわけではない。 お前はただの貧乏人だ。お前と結婚する約束をしたのは十分じゃないか？ これは本来お前への最後の試練だったんだ。夜宵（やよい）、お前は不合格だ」 私は別れを告げた。 彼はすぐに深雪にプロポーズした。 5年後、私たちはビジネスサミットが開催される高級ホテルで再会した。 彼の会社は業界の巨頭になろうとしており、彼の腕には深雪が抱かれていた。 彼が私を見ると、私は噴水の中で、全身ずぶ濡れで立っていた。 「夜宵」彼は嘲笑した。 「あの時、俺を拒んだお前は、俺から離れたら、乞食以下の生活になるなんて思わなかっただろ？ 今さら偶然会ったふりして同情引いたって、俺は情に流されて、お前を連れて帰るなんてしない」 私は彼を無視した。 息子が大切にしているブルーダイヤは、夫からの誕生日プレゼントだ。 それがうっかり噴水に落ちてしまった。 息子は泣きそうになっていたのだ。私は急いで探さなければならない。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。

事故の瞬間、如月蓮司（きさらぎ れんじ）は咄嗟に私・葉山雪乃（はやま ゆきの）を強く抱き寄せ、その身で庇った。 そのおかげで私はかすり傷一つ負わなかったが、彼はICUへと運ばれた。五時間近くに及ぶ懸命な救命処置の末、ようやく一般病棟に移ることができた。 見舞いに訪れた友人たちは皆、羨望の眼差しで口々に感嘆した。 「さすが、『愛妻家』の代名詞と言われるだけあるわね。命を捨ててまで奥さんを守るなんて。雪乃、本当に愛されてるわね」 「どこにお参りすれば、こんなにイケメンでお金持ちで、しかも一途な旦那様を授かれるのかしら。教えてほしいくらいよ」 私は張り付いたような笑みを浮かべ、無言を貫いた。 なぜなら彼女たちは知らないからだ。彼女たちが崇めるこの「愛妻家」の蓮司には、とっくに外に新しい女がいるという事実を。 事故が起きる直前、彼は地下駐車場で、あの若く美しいインターンの女に絡みつき、何度も何度も情事を重ねていたのだ。 その瞳には、私にはもう長いこと向けられていない、強烈な快楽と悦びが宿っていた。 一方で私は、泣き喚くことも問い詰めることもせず、ただ静かに、ある「事故」を画策していた。 本来なら、私はこの事故で「死ぬ」はずだったのに……

夫はロッククライミングのルートセッター。 今日は結婚記念日なのに、彼は女性の仲間を連れて未開の場所で冒険したがってた。理由は、仲間が「生活が退屈だ」って言ったから。 極端な天候で怪我をした後、私たちは崖で足止めされた。救助のヘリは2人しか乗れない。 彼らは素早く登って行き、私は大雨の中で低体温になっていった。 私は必死に叫んだ。「心臓病なんだ、病院に行かないと死んじゃう！」 彼はロープを投げてくれたけど、顔も向けずに行ってしまった。 「優奈は生理痛でも痛いって言わない。お前はただの演技だろ。自分でなんとかして降りてこい」 でも、彼は知らなかった。彼が投げたロープは、彼の純粋な友達によってすでに切られていたことを。

7周年の結婚記念日、あるニュースがツイッタのトレンドに上がった―― #本日正式発表！国内で新たに発見された惑星、「二宮美緒の星」と命名。 そのすぐ下で話題になっていた投稿の主は、夫の河野悠斗（こうの ゆうと）だった。 【君の名前を、あの星につけた。これで宇宙にいても、君はひとりじゃないよ】 夫の後輩の美緒が、その投稿にこんなコメントを寄せていた。【二人だけのロマンチックなことをみんなに教えてくれて、ありがとうございます！先輩、すごく嬉しいです！】 私はいつものように、必死で悠斗に電話をかけて問い詰めたり、説明を求めたりはしなかった。 彼と7年もこじらせてきて、もう本当に疲れてしまったから。

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。