離婚せん

私は同じ男と、九回も結婚した。 その度に、夫は「どうしても忘れられない初恋の人」のために、私と九回も離婚した。 最初の離婚で、私は泣き崩れ、彼の荷物を家の外へ放り投げた。 四回目の離婚で、私は彼にすがりつき、「荷物だけは置いていって」と懇願した。二度と戻らないのが怖かった。 八回目の離婚で、私はすでに「従順」を覚え、彼を怒らせないよう黙って荷物をまとめた。 私の泣き崩れ、私の懇願、私の従順。 それらと引き換えに、彼は毎回「必ず復縁する」と約束した。そして、次の離婚がまた訪れる。 ――だが今回は違う。 私は自分の荷物を静かにまとめ、ひとりでこの家を出た。 彼には何も告げずに。 私はすでに、一ヶ月後、海外へ飛ぶ航空券を手配した。

私と尾崎千明（おざき ちあき）の前には、二通の離婚協議書が置かれている。 一通は彼の分。 もう一通は私の分。 私に割り当てられたのは、財産の二割と別荘が一軒だ。双子とそのほかの本家の邸宅はすべて彼のものになる。 私はざっと目を通し、何の感情も見せず、そのまま署名する。 少し前のような取り乱しは、もう欠片もない。 千明のペン先が止まり、動きが鈍る。熱を帯びた視線で私を見つめてくる。 「異議はないのか。面会権についても聞かないのか？ 一度サインしたら、もう後戻りはできないぞ」 私は書類を彼に差し返し、わずかに口元を緩める。 「必要ないわ」 千明は目を細め、何か言いたげな色がその奥に浮かぶ。 けれど、もう関係ない。 数時間後、私は尾崎家の嫁でも、二人の子の母親でもなくなる。 ただの、見る影もない死体になっているはずなのだから。

小山宥一（こやま ゆういち）の初恋相手が離婚した。 その夜、彼は私の目の前に九十九枚目の離婚届を叩きつけてきた。 「恵が傷ついて立ち直れない。俺が支えてやらなきゃいけない」 七歳の息子まで、私に向かって言った。 「早く出てってよ。恵さんに住んでもらうんだ。お前みたいなお手伝いなんて、もういらない」 父子そろって、私が泣いて「追い出さないで」とすがると思っていたのだろう。 けれど、私はただうなずいた。 そして、そっと離婚届に署名した。 十年後。 息子は大学受験でトップ合格を果たし、テレビに映っていた。 記者が尋ねる。 「この数年間、勉強を続けられた原動力は何ですか？」 息子はしばし黙り、人前で目を赤くして言った。 「母さんに伝えたい。僕はもう大人になったから、帰ってきて。僕を見捨てないでって」

破産後、私は幼なじみの陸川智之（りくかわ ともゆき）のベッドに押し込まれた。 その日以来、彼は毎晩女を家に連れ込み、私に離婚協議書を投げつけた。 「浅草茉白（あさくさ ましろ）、俺に頼め。そうすれば、離婚しないさ」 高慢に構える彼は、私が必死に願う姿を、まるで卑しい虫のように見下していた。 彼はオフィスで公然と、私に秘書である小林莉々（こばやし りり）の足を揉むよう命じた。 浅草グループがあと2億で完全に立ち直れるはずの日まで、莉々は私のすべての助けを求める電話を遮った。 私は二十四時間丸々待ち続けたが、助けは来なかった。そのため、浅草グループが完全に倒れ、両親も飛び降り自殺した。 その後、智之は莉々を連れて、家のドアを開けると、再び署名済みの離婚協議書を私の目の前に投げつけた。 「俺のところへ来たのは、浅草家を助ける金が欲しかったからだろ？俺に頼め！俺が離婚しない限り、誰も浅草家に手を出せない」 今回、絶望した私は淡々と署名した。 「智之、結構よ。浅草家はもうあなたの助けを必要としないわ」

「たとえ泣いてすがりつこうと、俺たちが離婚するなどあり得ないぞ、絵里！」 結婚して三年、結城絵里（ゆうき えり）は夫から微塵の気遣いもされず、常に冷たくあしらわれてきた。若き敏腕CEOであり、一人息子を抱える神崎瑛司（かんざき えいじ）との結婚生活は、束縛と苦痛に満ちたものだった。 特に、彼の元妻が姿を現し、義実家から「瑛司は元妻と復縁する」と告げられてからは、その苦しみはさらに深まった。夫が元妻と親密に過ごす様子を目の当たりにする日々は、絵里の心を容赦なくえぐっていく。病魔に蝕まれ弱っていく中で、絵里は自分がこの家で完全に居場所を失っていると悟った。不幸なことに、彼女はその頃、医師から白血病ステージ2という非情な宣告を受けていたのだ。 次々と押し寄せる絶望に耐えかね、絵里はついに離婚届を夫に突きつける。しかし、事態は彼女の想像通りには進まなかった。 あんなに冷たかった夫が離婚を頑なに拒否し、決して彼女を手放そうとしないのだ――！

5年前、私と結婚するために、陸川準人（りくかわ はやと）は私に99回プロポーズした。 5年後、彼が愛する秘書を喜ばせるために、彼は私に99通の離婚協議書を差し出した。 「安心して、お前と離婚するつもりはない。ただ浅美（あさみ）をなだめたいだけだ。 お前は前と同じように、形だけやっていればいい。署名はいらない」 そう言ったとき、準人の顔には笑みさえ浮かんでいた。 そして私は、最初の絶望的な悲しみから、今では平静を保てるようになっていた。 ただ、ふと今日が私たちの結婚記念日だと思い出し、淡々と尋ねた。 「今夜は家で食事するの？」 彼は少し驚き、気軽に首を振った。 「やめとこう。今日は特別な日だから、浅美が嫉妬するかもしれない」 私はうなずき、彼が去るのを見送った。 そして、ペンを取り、この第99通目の離婚協議書に、丁寧に署名した。