骨髄

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

結婚式当日、遼のかわいがっている妹が突然倒れ、彼は私を置き去りにして彼女を抱えて病院へ向かった。 私の母はその様子を見て、ショックでその場で心臓発作を起こしてしまったが、周囲にはただ笑って見ている人ばかりで、誰一人として助けてくれる人はいなかった。 なんとか母を病院に運び込んだが、すでに適な救命措置を施すには手遅れだった。 その時、遼から電話がかかってきた。「霜、どこにいる？美咲が倒れて、君の骨髄が必要なんだ！」 「遼、私たちはもう終わりよ！」そう言って電話を切り、振り返らずその場を去った。 今度こそ、私は決して戻らない。

元彼が成功を収めたその日、医者から、余命三ヶ月と宣告された。 テレビでは、江嶋慎吾（えじま しんご）へのインタビューが放送されていた。 「江嶋さん、あなたを成功へと導いた原動力は何だったのでしょうか？」 慎吾は軽く笑ったが、目には涙が浮かんでいた。 「私にとって、最大の原動力は、おそらく八年前に腎臓を患い、恋人に捨てられたことです。 彼女が結婚を拒んでくれたおかげで、私は新たな人生へ踏み出せました」 インタビュー終了後、慎吾から電話がかかってきた。 「飯田楓（いいだ かえで）、俺は出世した。後悔してる？」 私は片側失った腎臓のあたりを撫でながら、苦笑いを浮かべた。 「後悔してるよ。それに、今はがんにかかってる。これで気が済んだ？」 「ざまあみろ！」慎吾は満足げに言った。 しかし、彼は知らない。がんになったのは、あの頃、彼に腎臓を提供したせいだ――

夫は私たちの娘に、自分の愛人を救うため腎臓を提供するよう説得した。手術後、夫は日夜その愛人の世話をし、娘には目もくれず、結果として娘は腎不全で亡くなった。 夫とその愛人に復讐しようとしたが、彼らは娘がすでに亡くなったことを信じず、暴力を振るって私を追い出した。 娘の骨壺を抱きしめながら、彼女の成人式に参加したところ、夫は愛人を連れて丁寧に準備した式場をめちゃくちゃにし、娘の骨灰をばら撒いた。そして、娘が愛人を告発し、彼女の将来を台無しにしたと中傷した。 それでもなお、夫は娘の死を信じた後も愛人を守り続けた。しかし、彼の愛人が病院の提供する腎臓を拒否し、娘の腎臓を要求した証拠を夫に突きつけた。これを見た夫は激怒し、愛人と醜い争いを繰り広げた。 最終的に、二人は罪の報いを受け、私は娘の遺影を携え、彼女が憧れていたすべての場所を巡る旅に出た。