骨髄バンクの仕組みを教えてください

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

女神のような姉は家族の誇りであったが、珍しい血液疾患を患っていて、治療費は月に何十万円もかかった。 姉を治すため、私は定期的に献血をし、昼夜を問わず配達の仕事に励んだ。 姉は中絶で大量出血となったが、私の彼氏は私を手術台に押し上げた。 そこで初めて知った。姉は既に私の彼氏の子を身籠っていたのだと。 「お前はもともと友希の血液バンクだ。友希のために命を捧げられるなら、本望だろう」 私は手術台に置き去りにされ、失血死した。 しかし、私が本当に死んだ途端、私の死を望んでいた人々は皆、狂ってしまった。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。

「身内びいき」と言われるのを極端に嫌う母・桐生蘭子（きりゅう らんこ）。 そのせいで、重度の貧血を抱える私・ 桐生詩凪（きりゅう しいな）は、無理やり集団献血に参加させられた。 わずか100ミリリットルを抜いたところで、視界がぐにゃりと歪む。 限界を感じ、針を抜こうと手を伸ばした瞬間。看護師の一条柚季（いちじょう ゆずき）にその手首を強く押さえつけられた。 「たった100でやめるの？他の子たちはみんな400抜いているのよ」 顔面蒼白の私を、柚季は嫌悪感をむき出しにして睨みつける。 「献血は名誉なこと。病気のフリをして逃げようとするなんて、わがまますぎるわ。倍の量を抜いて反省しなさい！」 傍らに立つ母は、冷ややかな視線を向けるだけだった。 「詩凪、そんな風に教えた覚えはないわ。一人だけ特別扱いは許さない。 死んでも400ミリ、抜き切りなさい」 心臓が、破裂しそうなほど速く脈打つ。 3本目の採血管。視界は完全に閉ざされ、私はそのまま地面に崩れ落ちた。 抜け出した魂が、ふわりと宙に浮く。 申し訳なさで胸を詰まらせながら、ただじっと、地上にいる母を見つめていた。 ごめんね、お母さん。 嘘じゃなかったんだよ。 私、もうこれ以上は頑張れそうにない。

私は息子の3歳の誕生日に、家族3人で遊園地に行くことを約束した。 けどあの子は三歳の誕生日の日を待たずにいなくなった。 本来彼との骨髄移植に成功したはずの夫中山正樹が、手術の前に携帯電話を切って行方不明になったことにより、息子は最後の生きのびるチャンスを逃してしまった。 中山正樹が家に帰ってきて私に尋ねた。「あの子はどこ？彼は誕生日に遊園地に行くって言ってたよね？」 彼が息子の骨壺の箱を見たとき、彼は気が狂った。