髪 切りすぎた

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

夜中、私の向かいのベッドに寝ているルームメイトが、いつも私のベッドに向かって髪を梳かしていた。 一回、二回、三回...... とうとうある日、彼女は髪を梳かさなくなった。 その代わりに、彼女のお腹がどんどん大きくなっていることに気づいた。 その不思議な発見を親友に話したとき、彼女の声色が急に緊張した。 「夜中に髪を梳かすなんて、幽霊と出会ったってことよ！彼女のお腹には幽霊の子がいるんだわ！ 気をつけて、そのルームメイトは、あなたに何をするかも！」

結婚3周年記念日、旦那が私をハネムーンに連れて行ってくれた。 ところが途中で土砂崩れが起きて、バスが横転して、私と旦那の理想の彼女が同時に下敷きになった。両手が座席に挟まれて動けなくなった。 誰か一人を助けるには、手を切り落とすしかなかった。 旦那は私の手を切ることに決めた。「お前には何でもある。だけど里紗は違う。彼女は身寄りもないし、夢はデザインコンペの大賞を取ることなんだ。手を失ったら、どうやって絵を描くんだ？」 私は泣きながらお願いした。「やめて……」 私も優秀なデザイナーで、デザインコンペの大賞を取ったばかり。手を失ったら、死ぬほうがましだ。 「里紗は初恋だけど、彼女は友達でもある。友達の絆は深い、俺は彼女を守らなくては！」 旦那はナイフを持って、低い声で囁いた。「大丈夫、ちょっと我慢してればすぐ終わる。手を一つ失うだけ、そんな大したことじゃない。これからは俺が養うから」 私の必死の懇願を無視して、彼は無理やり私の指を斬り落とした。 痛みで気を失ったけど、彼は一度も私を見なかった。理想の彼女を抱えて去っていった。 彼は知らない、私のバッグには妊娠検査の結果が入っていることを。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

娘が危篤のとき、私は元カレの屈辱的な要求に応じた。 AV女優のように演じ、媚を売った。 羞恥心に苛まれながらも、今夜さえ乗り越えれば娘の手術費が手に入ると自分に言い聞かせていた。 行為が終わると、スマホ越しに彼の仲間たちの嘲笑が聞こえてきた。 「佐藤お嬢様のあらゆるテクニックか。AV男優にでも教わったんじゃないか？」 私は屈辱をこらえて愛想笑いを浮かべていた。だが、後ろにいる藤原海斗（ふじわら かいと）は、笑いながら吸い殻を揉み消した。 「色っぽい姿を見せなきゃ、金なんて稼げねえだろ？ でも振り込みは来月だ」 私は驚愕し、彼の足元に縋り付いた。「……終わったらすぐに払うと、そう約束したはずよ」 お金がなければ、娘は明日にも病院を追い出されてしまう。 海斗は無造作にズボンを穿くと、傍らで流れているビデオ通話を指差した。「仲間たちがまだ満足してねえんだよ。だから金はやらん。 それに、莉奈のために児童養護施設を10箇所も買い取って慈善事業を始めたばかりでな。手元の現金が心許ないんだ。お前の分は来月まで待て」 彼は、私がいつものように嫉妬して彼に詰め寄ると思っていたのだろう。 だが、今の私は、本当に疲れ果てていた。

妻は他の人を真似してネットで人気になり、外見を攻撃された後、整形に没頭するようになった。 結果、ブラック医院に騙されて「六百万あれば女優に変身できる」と言われた。 彼女は僕にお金を出させるため、娘に毒を飲ませて脅迫した。 しかし、僕は整形外科が盗まれた死体の骨を使っていることを知っていたので、すぐに拒否した。 拒絶反応や腐敗現象が起こるのは目に見えていたからだ。 僕は彼女に危険性を説明し、もっと専門的な医院を探して医療美容を受けさせ、ようやく一命を取り留めた。 その後、彼女の整形仲間はネットで有名な美女になったが、彼女は医療美容で少し変わっただけだった。 彼女は嫉妬に狂い、僕と娘を生きたまま焼き殺した。 「あなたたちのせいで私は大人気になれなかった！死ね！」 再び目を開けると、僕は妻が僕にお金を求めたあの日に戻っていた。