翻訳の面白さは、文化のニュアンスをどう伝えるかにあるよね。この日本語の表現を英語にするなら、'The flower is beautiful because it falls' なんて直訳すると味気ない。むしろ 'Transient beauty makes the bloom more precious' とか、儚さと美しさの関係性を前面に出したほうがしっくりくる。
『千と千尋の神隠し』で湯婆婆が言う「一度あったことは忘れないものさ、思い出せないだけで」という台詞のように、消えゆくものへの愛惜が込められた表現は、英語圏でも共感を呼びやすい。桜の季節に外国人観光客が 'fleeting beauty' と感嘆するのを聞いたことがあるけど、まさにそれだね。文法よりも、散る花を見たときの胸のざわめきをどう言葉に載せるかが鍵だ。
英語で「話に花が咲く」を表現するなら、'The conversation blossoms'がぴったりだと思う。
植物が花を咲かせるように、会話が自然と広がり、色とりどりの話題が生まれるイメージをそのまま伝えられる。特に友達との雑談が深夜まで続くような場面で使うと、温かみのある表現になる。
似たニュアンスでは 'The discussion is in full bloom' とも言えるけど、少し詩的すぎるかも。日常会話なら 'We got carried away talking' の方がカジュアルで使いやすい。状況に応じて使い分けるのがおすすめ。