「憐れ」という感情を描いた映画の名作を教えてください

夏の太陽が容赦なく照りつける午後、愛車の後部座席で、白月の君の娘が熱中症で苦しんでいた。その光景を目にした父親は、怒りに、私をロープで縛り上げ、トランクに押し込んだ。 「こんな酷い娘、俺にはいらない！ここでじっくり反省しろ！」 父親の顔は嫌悪感に歪んでいた。 私は必死に許しを乞い、自分の過ちを認めた。ただ、この暗闇から解放されることを願った。 しかし、返ってきたのは冷酷な言葉だけだった。「あの子が死ぬまでは、誰も出してやるな！」 車はガレージに停められた。どんなに叫び、助けを求めても、私の声は誰にも届かない。 七日後、父親はようやく私の存在を思い出した。トランクを開け、私を解放しようと決めたのだ。 だが、彼は知らなかった。私は、あの蒸し暑いトランクの中で、既に息絶えていたことを。二度と目覚めることのない。

夫の初恋が流産した時、彼はそれを私のせいだと決めつけ、娘を差し出すように迫ってきた。 「お前がいたから愛織は流産したんだ。お前には彼女の失った子供を償う義務があるんだよ！彼女の痛みを百倍にして返してやれ！」 私が懇願して拒むと、彼は私の髪を掴んで、産後の体に容赦なく蹴りを入れた。 私が逃げ出さないようにと、彼は瀕死の私を地下室に縛り上げ、大きな鍵をかけて言い放った。 「お前はこんなにも嫉妬深いとは思わなかった。愛織はお前のせいで苦しんでいるぞ。地下室でしっかり反省してこい！」 七日後、彼の初恋が「子供がうるさい」と言い出し、急に私のことを思い出した。 「この子を戻そう？ついでに、あの女は少しはおとなしくなったか見てきて」 彼は知らなかった。私の体はすでに腐り、ウジ虫に食い尽くされる寸前だったということを……

冷血の不動産王ロガン・キャロル、40歳。感情を封じ込め、ビジネスだけを追求してきた彼が、スマートシティ開発のため既存住宅地の買収に乗り出す。 抵抗したのは、一人の未亡人——グレース・モンゴメリー、38歳。亡き夫の思い出が詰まった家を、彼女は必死で守ろうとする。 対立する二人。 ロガンは彼女の弱みを握ったが、それを支配ではなく保護のために使い始める。しかし、その秘密が暴露された時——。 「あなたは本当に何も感じないんですね」 グレースの言葉が、ロガンの凍りついた心を揺さぶる。 これは、40歳で初めて人間らしさを学んだ男と、再び信頼することを選んだ女の、大人の再生ラブストーリー。

アントニオは、私がもう一週間も彼に金を求めていないことに気づいた。 珍しく、彼はメッセージを送ってきた。 【いい子だ、やっと「ドンの妻」としての振る舞いが分かってきたな。お前の母親の今週分の薬はもう手配してある。 大人しくしていれば――欲しいものは何でも与えてやる】 ――そのメッセージを受け取った時、私は離婚協議書を印刷していた。 身にまとっているのは、三年前の古いワンピースだった。 外では華やかに見える「ドンの妻」が、実際にはタンポン一つ買うにも、彼のコンシリエーレであるエレナに金を申請しなければならないなんて―― 誰が信じるだろう。 外出するにも、三日前から申請が必要だった。 アントニオはいつも言っていた。「外は危険だ、ベイビー。お前は家で大人しくしていればいい」 ――けれど、一週間前。 母が危篤になった時、私はエレナに頼んだ。正式な申請なしで、外に出させてほしいと。 それでもエレナは、母が息を引き取るまで、頑として許可を出さなかった。 延命のための薬？ ――母はもう、いない。 だから私は、もう二度と耐えたりしない。

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」

私は救いの物語に登場するヒロインの娘だ。 父は私を憎んでいる。私が生まれたことで母が命を落としたと信じているからだ。 交通事故に遭った後、私は父に電話をかけた。しかし、彼は愛人とのデートで忙しく、私に向かって罵声を浴びせ、「すぐにでも死ねばいい」と言わんばかりだった。 その後、私は本当に命を落とした。そうして、彼は後悔したのだった。