「手を煩わせる」を使った謝罪文の書き方を教えてください

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。

葛城文宏（かつらぎ ふみひろ）は私と結婚するために、66回もの旅先プロポーズを企画した。 67回目で、私はついに彼の想いに心を打たれた。 結婚式の翌日、私は66枚の許しのカードを用意した。 彼が私を怒らせる度に、このカード1枚で許してあげるという約束だった。 結婚して6年、彼の幼馴染のせいで私を怒らせるたびに、彼は許しのカードを1枚ずつ使っていった。 64枚目を使った時、文宏は私の様子がなんだか変だと気づくようになった。 私はもう、彼に気に掛けることも、彼を頼ることもなくなった。 ただ、彼がまた幼馴染のせいで私を放っておいて出かけようとした時、私は彼の手を掴んで尋ねた。 「彼女に会いに行くなら、許しのカードを使っても構わない？」 文宏は足を止め、困ったように私を見た。 「好きに使えばいいだろ？あんなにあるんだから」 私は静かに頷き、彼の後ろ姿を見送った。 彼はまだ、許しのカードが限りなくあるものだと思っていた。 しかし、残りあと2枚しかないことを、彼は知らなかった。

結婚して7年。私は夫である警視正の淳に、千回以上も夫婦生活を求めた。 けれど、毎回彼の腰に足を絡めた瞬間になると、決まって幼なじみの遥香から電話がかかってきて、すべて台無しになる。 それでも結婚記念日の夜、淳はようやく「今日はちゃんと最後まで付き合う」と約束してくれた。 彼に押し倒され、あと少しで一線を越える――そんな時だった。 突然、遥香専用の着信音がけたたましく鳴り響いた。 「津村さん、ダンスの練習中にお腹ぶつけちゃって......私、もう子供産めなくなったのかな......」 その瞬間、淳の顔色が変わった。 彼は迷いなく私を突き飛ばし、遥香のもとへ向かおうとする。 私は慌てて腕を掴んだ。 「まず病院で診てもらったほうが――」 言い終わる前に、頬へ激しい衝撃が走った。 「遥香は俺が小さい頃から面倒見てきた妹みたいな存在だぞ！お前に人の心はないのか！」 怒鳴りつけると、淳は服もろくに整えないまま飛び出していった。 私が慌てて警察病院へ駆けつけた時、そこで目にしたのは、初めては必ず私に捧げると誓っていた淳が、遥香に跨がられたまま激しく体を重ねている姿だった。 彼の手は彼女の丸みを帯びた体をいやらしく撫で回し、下半身は淫靡な熱に濡れている。 怒りに震える私を前にしても、淳は面倒くさそうに眉をひそめただけだった。 「緊急だったんだ。放っておけるわけないだろ。 初めてくらいで騒ぐなよ。なくなったって死ぬわけじゃない。明日埋め合わせしてやる」 ――昔、私がほんの少し彼に触れただけで、半殺しにされかけたことがあったのに。 滑稽だった。 7年間、この結婚を必死に守ろうとしていたのは、私だけだったのだ。 なら、もう終わりにしよう。

休暇が予定より早く終わり、私は自分のアパートに戻った。 ところが、部屋の中には見知らぬ女性がいて、私を泥棒だと言い放った。 「旦那が買ってくれた新居に引っ越して2日目で泥棒に入られるなんて、最悪だわ！君に礼儀を教えてやる」 彼女に殴られ、血を吐きながら全身傷だらけになるまで暴行された。命が危うくなるまで暴力は続き、彼女は責任を逃れるため、果てには私を壁に埋めようとした。 悲鳴を聞いた隣人が通報し、私は救助されて病院で目を覚ました。 しかし、駆けつけた母が最初に言った言葉はこうだった。 「あんたの家はいとこに譲ったのよ。彼女はいとこの奥さんよ。謝罪文にサインしないなら、家族の縁を切るからね」