「眉唾」の意味と語源を教えてください

私――中川瑞希（なかがわ みずき）が、婚約者の北村晃（きたむら あきら）の車で初めてネックレスを見つけたとき、彼の母親がわざわざ電話をかけてきて、こう説明した。 「瑞希ちゃん、晃のことを誤解してるわ。あのネックレスは、私がうっかり置き忘れただけなの」 2度目に映画の半券を2枚見つけたときは、彼の親友がグループチャットですぐにこう説明してきた。 【瑞希さん、考えすぎですって。映画のチケットは、俺が晃に頼んで買ってもらったんです】 3度目も、4度目も……それ以降も、何か見つけるたびに、必ず誰かが彼の代わりに説明した。 そして9度目。私はシートの隙間から1本の口紅を拾い上げ、彼の目の前に突きつけた。 「この口紅、誰のもの？」 ハンドルを握る晃の手が、ほんの一瞬こわばった。だが、すぐに何事もなかったかのように電話をかけた。 「車に口紅が落ちてたんだけど、誰のかわかる？」 電話の向こうから聞こえてきたのは、実の弟・中川颯太（なかがわ そうた）と、颯太の妻であり、私の親友でもある中川朋美（なかがわ ともみ）の声だった。 「晃さん？ああ、口紅、晃さんの車に置き忘れてたんだ。どうりで朋美がいくら探しても見つからないわけだ。 それより姉ちゃん、また晃さんを疑ってるの？この前みんなで集まったとき、何て言ったか覚えてるだろ。次もこんなふうに疑うなら、いっそ結婚なんてやめたほうがいいって言っただろ」 電話口で、朋美も続けた。 「そうだよ、瑞希。晃さんがどれだけ瑞希を大事にしてくれてるか、分かってるでしょ。最近の瑞希、さすがに疑いすぎだよ」 電話が切れると、晃は何も悪くないと言わんばかりに私を見た。 「これで納得しただろ？もう俺を疑うのはやめてくれよ。 これで9度目だぞ、瑞希。次もまた俺を疑うようなら、式はもう……」 私はふっと笑い、彼の言葉を遮った。 「そうね。じゃあ、やめましょう。結婚式は中止にする」 晃は知らない。あの口紅は、浮気相手のものでも、朋美のものでもなかった。 私が自分で買い、わざと車に置いておいたものだ。 彼の浮気をかばうために、みんながどんな嘘をつくのか確かめたかったからだ。

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

神宮寺遥（じんぐうじ はるか）は3年間、神宮寺朔（じんぐうじ さく）を愛してきた。 朔のために自分を押し殺し、何でも受け入れることを学び、神宮寺家の古い掟や理不尽な扱いをすべて我慢してきた。 しかし、遥は知ってしまったのだ。 他の女の身代わりにするために、朔が自分を娶ったことを…… 朔は義理の妹を守るために、一族が自分を侮辱するのだって黙認した。 遥のプライドと未来は、すべて朔の手で奪い去られたのだった。 だから、遥は朔に見切りをつけた。 離婚届を出し、屋敷を出た遥が、二度と振り返ることはなかった。 初めの頃、遥が家から出ていたことを朔は全く気にしていなかった。 いつものように機嫌を損ねているだけで、自分が少し甘やかしてやれば、遥はまたいつも通り戻ってくると思っていた。 しかし、しばらくすると、遥は生き生きと生活し、自分ではない他の男に微笑み、仲睦まじそうにしているのだった。自分を見てくれない遥を前に、朔はとうとう正気を失ってしまう。 朔はプライドを捨て、何がなんでも遥を取り戻そうとした。 しかし、遥にとってそれは滑稽極まりなかった。 今さら向けられる愛情など何の価値もない。朔には、報いを受けることだけが相応しいのだから。

藤原和也と共に過ごした五年。 私は彼の信仰を尊重し、海外留学の機会を諦めた。 誰にも知られることのない白椿のように、ただ従順に彼の傍らに寄り添い続けた。 だが五年目、彼は別の女を愛した。 その女は太陽みたいに明るくて、まるで本物の白椿のようだったという。物分かりのいい女のふりをしている私とは、まるで違うと。 彼は彼女のために戒律を破って還俗し、仏堂を去った。 あまつさえ、女の妊娠が分かると、結婚まで約束した。 どうしようもない無念を胸に、私は噂の「白椿」を一目見に行った。 その夜、母の頭を銃弾が貫く写真が、私の元へ送りつけられた。 「これ以上恵の邪魔をするなら、次に写真に写るのはお前だ」 胃の腑がひっくり返るような衝撃に、私は気を失うまで吐き続けた。 次に目覚めた時、私は「恵」という存在を知った日に戻っていた。 すぐさま母を呼び戻し、海外のトップ校へ電話をかける。 「三日後、そちらへ向かいます」

ダイニングの空気が一変したのは、夫の友人が突如イタリア語で口を開いた瞬間だった—— 「三年前、お前は紗耶のために、澪に示談書を書かせようとして、あえて結婚まで利用したんじゃないのか？ ここ数年、澪はお前にどんどん心を傾けていたのに、お前はまだ彼女を欺いてる。避妊薬を抗うつ剤だと偽ってまで……その真実を澪が知ったら、壊れてしまうとは思わなかったのか？」 夫は沈んだ表情で苦く笑い、「父親に望まれない子どもなんて、生まれてこなくていい。澪のことも……紗耶の幸せを邪魔しなければ、俺は彼女に一生、責任を果たすつもりだ」と答えた。 誰も知らなかった。 私は、彼に少しでも近づきたくて、すでにイタリア語を習得していたことを。 リビングに立ち尽くしたまま、私は首元に残る新しいキスマークを指先で隠しながら、抗うつ剤とされた薬の瓶を握っていた。 体の芯まで冷えきっていた。 そうか……彼の優しさも、眼差しも、全部嘘だったんだ。 私が信じていた救いなんて、最初から綿密に仕組まれた罠だった。 ならば、もういい。 私は、彼ら全員の幸せを、心から「祝福」してあげることにする。

私は陸川紹友（りくかわ つぐとも）のために五年間、未亡人として生きてきた。 私は彼を深く愛する妻だと、誰もが言った。 彼の唯一の血を引く子を育てるため、私は冷たい位牌を守り、日々を過ごしてきた。 だが今日、空港で紹友を見かけた。 彼の腕の中には、一人の女がいた。死んだはずの彼の本命彼女だ。 「その馬鹿は俺が死んだと思ってるんだ。今頃、俺の位牌を抱いて泣いてるだろうな。 所詮、ただの優秀な代理母にすぎない」 一瞬にして、八年にわたる私の愛は滑稽に思えた。 私は五歳の息子の手を握り、堰を切ったように涙を流した。 そしてすぐに、電話をかけた。 「お母さん、有元家との縁談を受けるよ」