「膝が笑う」と「膝がガクガク」の違いは？

「馬に乗る気分は、最高だろ？」 激しく上下に揺れる馬の背の上に、俺は親友の若くて可愛い妻の細い腰をしっかりと抱き寄せていた。風を切って走るたび、彼女の短いスカートの裾が絶え間なくめくれ上がっている。 その親友は、すぐ近くのクラブハウスの中で、夢中になってカードゲームに熱中していた。 だが俺は、あいつのすぐそばの屋外で、あいつが自慢している若く美しい妻と密着し、激しく馬を乗りこなしている……

結婚して三年、灰原伊吹（はいばら いぶき） はほとんど家に寄り付かなかった。業界では、伊吹が妻を心底嫌っていると噂されていた。 香月温子（こうつき あつこ）が十二歳の時に伊吹と出会い、彼が落ちぶれていた頃から成功するまでずっと傍にいた。それなのに、「もう愛していない」の一言で、彼女は世間の笑い者となり、まるでピエロのようだった。 彼の友人たちは彼女を身の程知らずだと嘲り、彼を慕う者たちは彼女が情に訴えかけ、厚顔無恥だと非難した。 誰もが忘れていた。温子が伊吹の傍にいたのは、実に十四年もの長き歳月だったことを。 過去の思い出に縋りつき、手放そうとしない温子は、いつしか鬼嫁と揶揄されるようになっていた。 伊吹が彼女を見る目は、いつも容赦なく冷え切っていた。 疲れ果てた温子は、離婚届を置いて去った。誰もが伊吹はこれで解放されたのだと言っていた。 だが、人目につかない場所で、あの高慢な男はスーツ姿で跪き、離婚だけはしないでくれと、ただひたすらに懇願していた……

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

帝王切開から一週間後、相賀一斉は友人たちを呼んで、私が彼に息子を産んだことを祝った。 十数人がぞろぞろと押し寄せ、誰一人として靴を脱がず、床は泥だらけになった。 相賀一斉は無理やり私をベッドから起こした。 「外でみんな待ってるんだぞ。隠れて休むなんて、俺の顔に泥を塗る気か」 私は体を無理やり起こして、一人で十品の料理とスープを作った。 最後の一杯の熱いスープを運ぶとき、宮坂沙織がわざと私の腹の傷口を突いてきた。 私は手を震わせ、スープを宮坂沙織の靴にこぼしてしまった。 相賀一斉の顔は瞬間に冷たくなった。 「どういうつもりだ？沙織は帰国したばかりで、すぐにお前の息子を見に来てくれたんだぞ。それなのにこんな嫌がらせをするのか？」 周りの人たちも声を揃えて同調した。 「そうだよ、姉さん、そんなに心が狭いのは良くないよ」 「一斉と沙織は幼馴染なんだぞ。もし二人に本当に何かあったら、姉さんが今ここに立っていることもないだろ」 「沙織の靴は限定品だぞ。少なくとも十千万はするだろ。それを汚すなんて、姉さんどういうつもりだ？」 宮坂沙織は気まずそうに立ち上がり、目尻を赤くして言った。「姉さんが私のことを嫌っているなら、もう先に帰るよ。邪魔になるつもりはないから」 相賀は宮坂沙織の手を掴み、鋭い声で私に命じた。「沙織の靴を綺麗に拭け！」 彼が宮坂沙織を庇う姿を見て、私は胸が痛み、涙を堪えながら言った。「お腹の傷口がまだ治ってなくて、腰を曲げられないんだ」 その言葉を聞いて、彼の顔はさらに冷たくなった。「子供を産んだのを言い訳にするな。腰が曲げられないなら跪いて拭け。それができないなら出て行け！」

結婚して13年、偶然にも旦那の愛人が私よりも3歳年上だと知ってしまった。 息子は私に寛大さを説く。 「二人とも父さんの女なんだから、どうして恵さんみたいに優しくできないの？」 私は彼を突き飛ばした。 「じゃ、直接お父さんの愛人や腹違いの兄弟と寛大さを語り合えばいい」

山崎昭と半年間付き合って、私たちは結婚することを決めた。 親友は、彼が私に近づいたのは私のお金が目当てだと言ったけど、私は「お金があってよかった」と答えた。 父は、私が結婚するなら親子の縁を切ると脅してきた。私は「じゃあね、おじさん」と返した。 お見合い相手は、そんな程度のことで俺を断るのかと言った。 山崎昭は私を強く抱きしめ、一生君を大切にすると言った。 その後、結婚式の会場で、大きなスクリーンに「死」という文字が表示された。 私はゆっくりと彼に歩み寄り、嘲笑しながら言った。「山崎昭、あなたは自分がふさわしいとでも？」