「雑然」と秩序の対比を描いた映画の名作は？

ヨレたネクタイ、寝癖まじりの髪、だらしない笑み。 岡田課長は、会社一の“やる気なさそうな人”だった。 だけど――実は、誰より仕事ができて、 笑うと一瞬だけ、息をのむほど綺麗な顔をする。 若手エースの牧野晴臣は、最初こそ呆れていたはずだった。 けれど、噛み合わない会話、すれ違う視線、 そして時折こぼれる素の優しさに、次第に心がほどかれていく。 これは、不器用なふたりが 愛し方を探しながら結び直す、大人の恋の物語。

　毎週火曜日、同じ質問が繰り返される。 「先生、窓を開けていいですか？」 　小学校教師の橋本陽菜は、完璧すぎる日常に違和感を覚え始める。デジャヴ、記憶の空白、誰も近づかない工業地帯――積み重なる謎の先に待っていたのは、驚くべき真実だった……。

名家同士の政略結婚で強制的に結婚をさせられた、愛のないこの婚姻生活は苦しみながらも3年間は続いた。 夫は夜になっても帰ってこない。夫は女癖が悪い。そして、夫の心は他の女に向いている。 井上葉月（いのうえ はづき）はもう我慢できなくなっていた。絶対に、絶対に離婚する。 しかし葉月が離婚を切り出すと、清原逸平（きよはら いっぺい）はまるで別人のように変わり、葉月が行く先々で逸平の姿が見えるようになった。まるで怒られても逃げず、殴られてもへこたれないように。 表向きでは逸平はこう言ってる。「俺たちはまだ離婚していない。離婚していないなら夫婦だ。だから妻がいるところには俺もいる」 この結婚の始まりは決して美しくなく、打算と取引に満ちていた。逸平と葉月が幸せになれないことは最初からすでに決まっていた。 葉月は逸平がかつて口にした「これはただの政略結婚であって、恋愛感情などは一切存在しない」という言葉を忘れられなかった。 葉月の恋心は、一文の値打ちもないのだ。 葉月は決然とした口調で言った。「汚れた男は、もう要らない」 逸平はシャワーで自分をきれいに洗った後、葉月がいるベッドに飛びかかり、まるで犬のようにしっぽを振って懇願した。「葉ちゃん（ようちゃん）、俺はもうきれいになったよ」 十年の時を越えても、若き日に寄せたあの人への想い、この人生で変わることはない。

　御影町に住む高校生・小鳥遊成海は、幼い頃から幽霊や怪異が「視える」体質を持つ。 　ある日、正体不明の化け物に追いかけられ、命の危機に陥ったところを、謎めいた和服の男・店主に助けられる。 　『奇縁堂』。 　そこには個性豊かな面々が暮らしている。 　一人暮らしをしながら自立を保ってきた成海は当初距離を置こうとするが、一緒に食事をし、語り合ううちに、じわじわと奇縁堂の日常に溶け込んでいく。 　 　そんな奇妙な日々の後、成海の通う高桜高校で、三年生の女子生徒が北校舎の窓から飛び降りるという事件が起きる。

実習生の女が散々おもちゃにした指輪。彼氏にそんなものでプロポーズされた瞬間、私はこの恋に終止符を打つ決心をした。でも、彼らは私の手にある「ある物」を見て、どうしてそんなに慌てているのかしら？ 付き合って七年目。周藤蓮也（すとう れんや）は、激しい豪雨の中で私、江口智美（えぐち ともみ）の退勤を待っていた。 助手席のドアを開けると、そこには最悪な光景が広がっていた。座席はびしょ濡れで、長い髪の毛が一本、不自然に落ちていた。 蓮也はハンドルを握ったまま、こちらを振り返りもしない。 「さっき、企画部の実習生を家まで送ったんだ。傘を持ってなくてずぶ濡れだったからな」 私はその冷たく湿った座席に腰を下ろした。心までがじわじわと、一気に冷え込んでいく。 「蓮也、私がひどい潔癖症だって、知っているはずよね」 彼は鼻で笑った。その声には、隠しきれない疲れと苛立ちが滲んでいた。 「たかが座席一つでガタガタ言うなよ。彼女は君より若いし、一緒にいて楽しいんだ。雨に濡れた姿だって、君よりずっと綺麗だったよ。 正直、彼女とはもう一通り試してみたが、確かに君といるより楽しかった。 でも、プロポーズは予定通りする。君が知らないふりさえすれば、これからも上手くやっていけるだろう」 窓の外では激しい雨がカーテンのように視界を塞いでいたが、車内の空気はそれ以上に重く、私を窒息させた。

「美しい男ほど、毒がある」 商人の子として平穏に暮らしていた周歓は、突如宮殿に攫われ、皇帝と一夜を共にする。だが命を狙われる身となり、弱肉強食の宮中で己の無力さを思い知らされる。やがて偶然、傀儡皇帝の秘めたる孤独と苦悩を垣間見た周歓は、運命に抗うことを決意する。 明晰な頭脳を武器に宮中の勢力を巧みに操り、個性豊かな男たちと出会う――孤独な皇帝、不器用な将軍、仁義を重んじる侠客。美貌の男たちに翻弄され、数々の苦難に見舞われながらも、周歓は知恵と勇気で逆境を乗り越え、波乱万丈の恋絵巻を紡いでいく。