『御無礼』と『失礼』の使い分けはどうすればいい？

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。

義妹の結婚式の会場で、義母があちこちに「汚い病気を持っている」なんて私の悪口を言いふらしていた。 その話が耳に入った瞬間、頭に血が上って、直接文句を言いに行こうとした。 でも、義妹が私の腕を掴んで、「お願いだから、今日は私の結婚式なの。揉め事だけは起こさないで」と、涙目で引き止めたんだ。 仕方なく、悔しさをぐっと飲み込んで、その場では黙ることにした。 結婚式が終わった後、義母に問いただすと、「酔っ払ってて覚えてないわ」なんて軽く流された。 けれど、その噂はすでに一人二人どころじゃなく、どんどん広まっていった。 近所の人たちは冷たい目で私を見て、職場では同僚たちに「ウイルスを持ち込む女」扱いされ、次第に孤立していった。 長い間そんな抑圧に耐えて、心も体もボロボロになっていた私は、ある日、外出中に車に轢かれて命を落とした。 次に目を開けた時――そこは、義母が私の悪口を言い始めた、まさにあの日の結婚式の会場だった。

私、水無瀬澄乃（みなせ すみの）の結婚式は、これまで数え切れないほど延期されてきた。 私はウェディングプランナーに電話をかけ、花嫁の名前を、婚約者・京極征爾（きょうごく せいじ）の幼馴染である「藤堂愛妃（とうどう あき）」に変更するよう伝えた。 プランナーは戸惑いを隠せない声で尋ねてきた。「水無瀬様、本当によろしいのでしょうか。今回は京極様も延期にはなさいませんでしたが……」 その声に滲む驚きを聞き取りながら、私は淡々と答えた。「ええ、花嫁を藤堂さんに変更してちょうだい」 最初から、征爾が結婚式に関して出した指示はたった一つだけだった。 ――装飾はすべて愛妃の好みに合わせるように。 「愛妃はセンスがいいから、俺たちの結婚式の参考にするだけだ」と彼は説明していた。 だが、会場の装花から引き出物、入場曲に至るまで、すべての決定権は愛妃にあった。私のウェディングドレスのデザインでさえも。 彼女はさらりとこう言っていた。「マーメイドラインの方が、澄乃には似合うわ」 だから私は、彼女の痕跡が隅々まで染み込んだこの結婚式ごと、すべてを二人に譲ることにした。 そして、この茶番劇から完全に身を引くのだ。 これからは、あの男は過去に浸っていればいい。私は、誰にも縛られない広い世界へ飛び立つのだから。

オンラインゲームでエースアタッカーの座を譲ったら、彼氏の佐野陸（さの りく）は私・白川紬（しらかわ つむぎ）をいい子だと褒めてくれて、結婚式を早めようと言った。 けれど式の当日、陸の初恋の人・橘愛莉（たちばな あいり）が嫉妬で自ら刃物で腕を傷つけてしまった。 「陸、私を置いていかないで。結婚なんて、しないで……」 いつも冷静な陸が顔色を変えて、必死になって愛莉を救ってほしいと私にすがった。 参列者が好奇の視線を向ける中、私は何も言わず静かに花嫁の座を譲った。 相変わらずの私の理解ある態度を見た陸は、申し訳なさそうに目を潤ませた。 「誓うよ。お前を泣かせるのはこれが最後だ。この結婚式が終わったら、すぐに入籍しよう」 けれど陸は忘れている。これが私を裏切る96回目だということを。 もう陸との未来なんていらない。祖母の命を救ってくれた恩を、あと3回の妥協で返し切ったら、私は迷わず彼のもとを去るつもりだ。

早瀬淳弥（はやせ じゅんや）と付き合い始めて八年目、私たちはついに婚約を交わした。 その夜、彼は会社に泊まり、酔いつぶれて帰ってこなかった。 真夜中、私は、彼の酔いが少しでも冷めるようにと、温かい飲み物の入ったポットを手に会社を訪れた。 ――けれど、そこで耳にしたのは、彼が隣に座る美しい女性部下に向けて放った、あまりにも冷たい言葉だった。 「あいつは、お前みたいに向上心があるわけじゃない……一生、あんなもんだろうよ。 でもまあ、八年も一緒にいたからね。プロポーズなんて、正直、成り行きみたいなものさ」 長い時間を経て、ようやく結ばれたのだと信じていた。 けれどそれは、彼の情けによる「施し」でしかなかった。 私は手にしていたポットを静かに床へ捨て、その場で婚約を破棄した。 それからしばらくして―― 雪が降りしきる中、玄関先に立ち尽くす淳弥は、荒れた声でこう言った。 「夏希（なつき）……俺が間違っていた、後悔している」

栗原真人（くりはら まさと）がオフィスで女性といちゃついている時、緒方莉緒（おがた りお）はホテルに電話し、すでに彼のために、部屋を取っておいた。 真人がバーで騒いでいる時、莉緒は「そろそろ帰りましょう」と一言言っただけだった。すると彼はビール瓶でいきなり彼女の額を殴りつけた。真っ白なワンピースを真紅の血が染め上げ、その光景は目を背けたくなるほどだった。 真人は若いモデルを連れてホテルの部屋の前まで来て、扉の前で激しく抱き合い始めても、傍らに立つ莉緒の存在をまったく気にする様子はなかった。彼は莉緒に「ここを一歩も離れるな」と言い放った。 莉緒は頭を下げ、恭しく横に立っていた。彼の連れてきた女性は彼女に向かって嘲るような笑みを浮かべたが、莉緒は無表情のままだった。 もう慣れている。五年間、真人に虐げられ、これ以上屈辱的なことだって何度も経験してきた。 部屋の中からは男女の声が漏れ、まるで階全体に響き渡るかのようだった。莉緒はその場にとどまらず、静かに別荘へ戻った。玄関をくぐった瞬間、力が抜けたように倒れ込んだ。 壁に掛けられていたウェディングフォトが彼女の腕に落ちて、長く鋭い傷を残した。