エッセイストになるにはどのように練習すればいいですか？

「お前がやれシステム」が突然登場した。 「他人の人生がうまくいっていないと感じるなら、自分がその人の代わりにもっと上手くやれることを証明すれば報酬がもらえる」という仕組みだ。 エリートに育てたいと願う母、家庭責任を果たさない夫、私を恥だと思っている息子......皆が揃って私を裁判の席に引きずり出した。 彼らは口を揃えて言った。「もし私があんたの立場だったら、もっと上手くやれる」と。 もし本当に彼らが私より優れていると証明されたら、私は消され、彼らの奴隷となる。それだけではなく、2億円の報酬まで手に入るのだ。 でも逆に私が勝てば、6億円を手にすることができる。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

久しぶりに付き合った彼氏が、突然消えてしまう。SNSだけでなく、存在ごと消えてしまった。連絡先はネット上のみ。遠距離恋愛をしていた理桜（りお）と彼氏の伊都（いと）の間にはいったい何があったのか。 そのことをひたすら小説として書いていく。頭を整理したくて、今までの行動や言動を振り返っていく。散々迷惑をかけておいて彼氏を見つけるとか……あまりにも自分勝手なんじゃないか、と考えてしまうが、もう既に書く手は止まらない。

目を開けると、妹の白石沙耶（しらいし さや）が私、白石奈緒（しらいし なお）の目の前でへたり込み、手首にフルーツナイフを押し当ててしゃくり泣いていた。 「奈緒お姉ちゃん、誓ってわざとじゃないの。お酒を飲みすぎちゃって……陸さんとどうしてあんなことになったのか、私にもわからなくて……」 私は危うく吹き出しそうになった。 だって、この茶番は前にも見たことがあるのだから。 前世でもそうだった。私の婚約者である有馬陸（ありま りく）とベッドを共にした後も、沙耶はまるで自分が被害者であるかのように泣き喚いていた。 周りの人間は皆、そんな彼女を慰めた。 陸は彼女の体面を守るため、沙耶を妻に迎えた。 そして私は、沙耶に捨てられた元婚約者、西園寺弦（さいおんじ げん）との政略結婚に追いやられたのだ。 結婚式の直前、陸は手首に彫った私の名前のタトゥーを見せ、「愛しているのは君だけだ」と誓った。 私はその言葉を信じてしまった。 妹を渇望する夫の傍らで5年もの歳月を無駄にし、妹と結婚した男を待ち続けたのだ。 その後、沙耶が死んだ。 これでようやく、陸は私の元へ戻ってくる。そう思った。 だが、斎場で私が目にしたのは、最愛の女性を失ったかのように彼女の遺影を強く抱きしめる彼の姿だった。 「あいつは俺の妻だったんだ」 彼は私にそう告げた。 「もう諦めてくれ、奈緒」 私の誕生日パーティーの夜、陸と弦は屋上で沙耶のことを巡り、殴り合いの喧嘩になった。 一人は彼女を妻にした男。 もう一人は彼女を渇望し続けた男。 彼らが死んだ女を巡って争っている最中、私は屋上から下の車道に突き飛ばされ、眩いヘッドライトの光の中で命を落とした。 再び目を開けると、私はすべての始まりに戻っていた。 今度こそ、あの忌まわしい記憶を持っているのは私だけだと思っていた。 だが、それは間違いだった。 陸も、弦も、記憶を持っていた。 そして、やり直すチャンスを与えられてなお、あの男たちは二人とも沙耶を選んだのだ。 今生では、誰かに選ばれるのを待つことも、取引の道具として扱われることも、無惨に捨てられることも二度とごめんだ。 今度こそ私は自らの手で、彼らが絶対に奪えない「自分の居場所」を築き上げてみせる。

妻がジムを開業したので、私、桐生蓮（きりゅう れん）は親友を連れ、クーポンサイトで購入した二百円の体験レッスンを使って偵察に行った。 その間、自分がオーナーの夫であることは一言も漏らさなかった。 トレーニングが終わった直後、一人の男性トレーナー・加賀見優斗（かがみ ゆうと）が料金表を投げつけてきた。その目は品定めするような色を帯びていた。 「お二人はどう見ても、タダ乗り狙いの乞食だろう？うちのパーソナルレッスンは一回数万円するんだ。お前たちのような人間にタダで体験させるためのものじゃないんだよ」 私は怒りを通り越して笑ってしまった。 「正規に体験レッスンを買ったのに、どうして乞食扱いなんだ？責任者を呼んでくれ」 彼は白目をむき、「俺がルールだ」と言わんばかりの顔をした。 「誰を呼んでも無駄だよ！ここのオーナーは俺の彼女だ。彼女はね、お前らみたいなレッスンのタダ食いをする貧乏人が一番嫌いなんだよ！」 彼は私たちの目の前で電話をかけ、傲慢かつ被害者ぶった口調で言った。 「ベイビー、店にタダ乗りしようとしてるクズが二匹来てさ、責任者を出せって騒いでるんだ。早く来てこいつらに思い知らせてやってよ！」

都心の片隅に佇む、洗練された歯科医院。そこで働く五人の歯科医たちは、卓越した技術とは別に、ある特殊な「治療」を行っている。それが、一日の終わりに開かれる五分間の朗読会――通称「五分休符」だ。 ​かつて心を深く傷負った閑院長にとって、その時間は誰をも傷つけず、自分自身を繋ぎ止めるための切実な「実験」でもあった。医療器具を、本とマイクに持ち替える五人。理の知性、蒼太の冷静さ、律の慈愛、叶芽の情熱、そして閑の放つ危ういほどの色気が、言葉に命を吹き込んでいく。 ​当初は子供たちのリズムを整えるための静かなボランティアだったはずが、その圧倒的なビジュアルと「声」の魔力は、瞬く間にSNSで拡散されてしまう。望まぬ形で「アイドル」として祭り上げられていく中、彼らは自らの過去や、芸能界の歪な戦略と向き合うことに。 ​「この五分間だけは、世界を優しさで埋め尽くす」 ​救う側と救われる側。その境界線で揺れ動く彼らは、嘘まみれの世界に「文章」という灯台の光を届けることができるのか。 ー拡散部隊の館花琴音(たちばな ことね)と織木 真々(おき まま)がみつけた推しになりそうな異質なアイドルグループのお話ー