一言で面白い映画の名作はどれ？

絶対音感を持つ天才ピアニスト河野健二（こうの けんじ）のことを知らない者はいなかった。 しかし、結婚して5年にもなる妻の声を、彼が聞き分けられないなんてことは誰も知らない。 新婚旅行のとき、私は人ごみの中で、健二とはぐれてしまった。携帯を持っていなかった私は、通りすがりの人に電話を借りて健二にかけたのだが、彼は一言、「悪戯か」とだけ言って、電話を切ってしまったのだ。 その後、3時間も歩いてやっとホテルにたどり着くと、健二がロビーで待っていたのだが、大勢の人がいるというのに、健二は人目も気にせず取り乱した。そんな健二の姿を見たのは、初めてだった。 健二に内緒で、彼の演奏会をこっそり見に行ったこともあった。その終演後、熱狂的なファンの波にのまれ、転んでしまった。 運よく健二がすぐ近くにいたので、必死に助けを求めたのだが、私が意識を失うまで、彼は一度も振り返ってくれなかった。 健二は私が目を覚ますまでの3日3晩、眠りもせずに私のベッドの傍にいてくれた。 意識を取り戻した私に、真っ赤な目をした彼が、ボイスレコーダーを手にこう誓う。 「お前の声は全部録音する。それで、次こそは……絶対にお前の声を聞き分けてみせるから」 それからしばらく経ったある日、私は健二共にテレビ番組の撮影に呼ばれた。私とよく似た声の人が19人集められ、その中から健二が私の声を聞き当てるという企画だった。 その企画で、健二はたった一言で言い当てた。何年も会っていなかった彼の初恋の人・菅原泉（すがわら いずみ）の声を…… このとき、私はやっと理解したのだ。健二が私の声を覚えられなかったのは、その場所にもう、別の人がいたからなんだと。 そしてこの時が、健二が私の声を聞き間違えた99回目となったのだった……

私・浅草文寧（あさくさ あやね）は海外で仕事を終えた後、結婚式を挙げるために急いで飛行機に乗ったが、航空事故に遭った。 神原明司（かんばら あけじ）はその知らせを聞くと、狂ったように私に電話をかけてきた。 私は瓦礫の中で身動きできず、電話はボイスメールに繋がったままだった。 「いくらかかってもいい、絶対に文寧を見つけろ！」 私は彼の愛情に感動していたが、次の言葉を聞いた。 「文寧を見つけたら、その心臓を一花に移植するんだ。一花はもう長くもたない」 「神原社長、浅草さんは妊娠しています」 明司は冷たく言った。「処理しろ。一花の子が帰ってくるから。影響されてたまるか」 私は彼のすぐそばで涙を雨のように流した。 十年待ち望んだ結婚は、実は彼の一芝居にすぎなかったのだ。 そして私は、ただの道具に過ぎなかった。 しかしその後、明司は私という道具のために、小林一花（こばやし いちか）の心臓を自ら剖いた。

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。

結婚式の当日、彼氏の小野真一（おの しんいち）は私を式場の外に追い出させ、幼なじみの手を握って中へ入っていった。 私は‌レッドカーペット‌に座り込み、ブーケの花びらが地面に散乱した。でも、彼の視線は一瞬も私に向かわなかった。 「入江麻子（いりえ あさこ）の子供には父親が必要なんだ。子供が落ち着いたら、お前と結婚する」 周りの誰もが、私が大人しくあと一ヶ月待つと信じ切っていた。 何しろ、私はこの結婚式を七年も待ち続けてきたから。 しかしその夜、私は誰にも予想できないことをした。 親が取り決めた見合い結婚を受け入れ、すぐに海外へ旅立った。 三年後、実家に寄るために帰国した。 夫の長森勝巳（ながもり かつみ）は今や国際企業の社長になっていた。重要な会議が入ったため、彼は私に先に国内支社へ行くように言い、部下に接待を任せた。 なんと、その部下は三年ぶりに再会する真一だった。 彼は一目で私の薬指に光るダイヤの指輪に目を留めた。 「これは長森社長が奥さんのために一億円で落としたあのピンクダイヤの偽物じゃないか？数年会わないうちに、そんなに虚栄心が強くなったのか。 そんなにわがままも大概にしろ、戻ってこい。麻子の子供もそろそろ学校に上がる年だ。ちょうどお前が食事の世話をしてやれ」 私は何も言わず、そっと指輪を撫でた。 これが勝巳がくれた数多い宝石の中で、一番安いものだということを彼には知らない。

私が田中太一のこと一番好きだったとき、彼は他の誰かを好きになっていた。 寒い冬の夜、私は布団に包まってガタガタ震えていた。 彼は別の女の子を抱いて、彼女の足を温めているんだろう。 彼は「お前って面倒くさい」と言って、私のことを見ようともしなかった。 でも、彼は知らない。私がもうすぐ死んじゃうってことを。 もう二度と彼は私に会えない。

夫が初恋を救うために命を落とし、海で死んだ。 その知らせを受けた時には、遺体はほとんど魚に食べられていたらしい。 「遺体を引き揚げますか？」と警察に聞かれた。 私はきっぱりと言った。「いいえ、そこまでしなくても大丈夫です」 警察からもらった死亡証明書を手に、夫の戸籍をすぐさま抹消した。 弁護士に連絡を入れると、ようやく笑みが漏れる。 夜、私はシャンパンを開けて一人祝った。 本来なら財産の半分しか手に入らないところが、三分の二を手にすることができたのだ。祝う理由は十分だろう。