三十路とは何歳からを指す言葉ですか？

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

死んだと思ったのに、男子大学生として生きることとなったじいさん。しっかしまぁ、難しい世の中だと嘆きつつ、それなりに生活をしていくのです。果たしてじいさんはうまいこと大学生になじめるのか？

夫のパソコンを整理する時に、あるフォルダーを偶然に開いた。 中には想像以上多くの大人向けの動画が保存されていた。 中で撮られた人は彼と、私じゃなくて、私の生涯独身でいる親友だった。 私は出産した後、彼の体が悪くなり、ああいうことができないと言って、私とはずっとセックスなしの関係を続けてきた。 40年間一度も触れられずに過ごしてきた。 一生懸命に、子供を産み育ててきたのに、結局すべてが嘘だったとは想像もしなかった。

私の家は、江川市でも有数の大富豪。 資産なんて、兆単位。もう桁がバグってるレベル。 18歳の誕生日には、兄がジュエリー工場まるごと一つプレゼントしてくれた。 両親は、私の名前を冠した私設博物館まで建てた。 私が今まで経験した「苦労」といえば―― 「お金の使い方」を勉強することくらいだった。 ……遥真に出会うまでは。 彼のために、私はすべてを捨てた。家族とケンカして飛び出して、彼と一緒にゼロから始めた。 けれど、妊娠三ヶ月になったある日、彼は私にこう言った。 秘書の代わりに酒を飲め、と。 彼女は「一般の生活を体験するために来ている、資産家の令嬢」だという理由だった。 「演技やめろよ。しずくみたいな甘やかされて育ったお嬢様でもないんだから。いい歳してるんだし、若い子に気を使えよ」 そう言って彼は、テーブルに並ぶ客たちに愛想を振りまいた。 「うちの嫁、ちょっと神経質なだけで、実はけっこう飲めますから。遠慮しないで、どんどんどうぞ」 いやらしい視線と、嘲りの混じる笑い声が交錯する中で、彼は華奢でか弱そうな秘書を連れてさっさと席を立った。 残された私は、一人で酒臭い男たちの視線を浴びることになった。 何年も耐えた結果が、これだった。 私は中絶手術の予約を入れ、彼に電話をかけた。 「離婚しましょう」 電話の向こうから聞こえたのは、秘書の甘ったるい声だった。 「私のせいで雅さんを怒らせちゃったんですね……やっぱり辞めて家に帰って、財産継ぎます」 遥真は優しい声で応えた。 「気にするなよ。あいつ、演技してるだけだ」 離婚の日、迎えに来た両親と兄の顔を見ながら、私はふっと笑って言った。 「うちっていつから、不倫好きな妹を産んだんだっけ？」

離婚訴訟当日、裁判官は質問をした。 「結婚してまだ3年ですが、本当に夫婦関係は破綻しているのですね？」 私は唇を噛みしめて苦笑し、結婚指輪を外して机の上に置いた。 「結婚して3年、私たちは一度すら顔を合わせていません。 こんな私たちのことをまだ夫婦と言えるのでしょうか？」 夫・千葉洸星（ちば　こうせい）との5年間の交際中、彼のLINEのトップにピン留めされていたのは私・三浦美雲（みうら　みく）だった。 緊急連絡先も私だった。 保険の受取人さえも私だった。 私は「ああ、きっとこの人だ」と思っていた。しかし、結婚式の当日、彼は一本の電話を受けると、一瞬で顔色が青ざめた。 どうしたのかと尋ねると、彼は「母が病気になった」とだけ言い、その場のすべてを放り出して、すぐに実家行きのフライトで姿を消した。 その後の3年間、彼は最初、まだ時々メッセージを送ってくれたが、やがて連絡すら取れなくなってしまった。 最初私は彼のことが心配で、仕事を辞めて、彼と一緒に母親の介護をしようと提案した。 しかし彼は、「それはもったいないよ」と、私を気遣うように言った。 それから彼は音信不通になり、そして一ヶ月前、私はあるがん闘病中のインフルエンサーのアカウントを偶然見かけた。 洸星が彼女のVlogに登場していて、温かいキャプションが添えられていた。 【朝目覚めた時、彼がそばにいる。 一日三食、彼がそばにいる。 互いにしっかりと握りしめた手も、彼がそばにいる証】 じゃあ、私は？ 1095日もの間、私には自分しかいなかった。 つまり、母の病気というのは嘘で、彼は私を騙していた。 裁判官がガベルを叩く直前、最後にこう尋ねた。 「それでいいですね？」 私は力強くうなずいた。 婚姻の解消が宣告された時、私は確定証明書を見つめ、涙が溢れ出した。 洸星、あなたを自由にしてあげる。 これで私もやっと、自由だ。

七年間の冷戦状態を経て、私は両親をお見舞いするために六歳になる息子を連れて帰国した。 空港に降り立った途端、元彼の親友である佐藤宏（さとう ひろし）とばったり出会ってしまった。 「もう七年も経ったんだぞ。結婚式から逃げたこと、いつになったら蓮に謝るつもりだ？」 桐谷蓮（きりたに れん）――宏の幼なじみで、あと一歩で私と結婚するはずだった男だ。 七年前、私たちはホテルで結婚式を挙げていた。 ところが、花嫁入場のタイミングで、蓮は突然式を中断させ、そのまま客席にいた白いドレス姿の女性を引き寄せ、列席者たちに向かって語りかけた。 「雪乃は俺の初恋なんだ。一度はバージンロードを一緒に歩く、そう約束したんだ。 今日の結婚式が終わったら、もう心を入れ替える。だから今のうちに、この約束を果たしたい」 そう言うと、司会者に式の続行を促した。 会場は騒然となり、列席者たちは皆、花嫁である私の醜態を見物していた。 私はしばらく呆然としていたが、やがてウェディングドレスの裾をつかみ、会場を後にした。 蓮は追ってこなかったし、私も待たなかった。 そして今、七年が経ち、息子は六歳になった。 元彼の親友である宏は、今でも私に頭を下げて謝罪し、復縁しろと言ってくる。 私は笑みを浮かべ、息子の手を引いて宏の前に連れて行った。 「太一、お兄さんにご挨拶して。パパの名前を教えてあげなさい」