不細工な横顔の男性を主人公にした小説はある？

醜い横顔を武器にしたキャラクターといえば、『レ・ミゼラブル』のジャヴェール警部が思い浮かぶ。ユゴーの描写では「広い額」「四角い顎」って表現されてて、どことなく不器用な印象を受ける。でもそれが逆に彼の頑なな性格と相まって、物語に重みを加えてる。

日本の作品だと、『火花』の徳永なんかも「目立たない顔」って言われるタイプ。又吉直樹の文章からは、外見の劣等感を笑いに変えようとする切なさが伝わってくる。芸人としての苦悩と外見コンプレックスが絡み合って、普通の小説じゃ描けない深みが出てる。

そもそも「醜い」の基準って時代によって変わるから面白い。昔はがっしりした顔立ちが男らしいとされたけど、今なら繊細なイケメンがもてはやされる。そう考えると、不細工な主人公を描くことは、その時代の美意識を問い直す作業なのかもしれない。

こんな質問を聞いて、ふと思い出したのが『鼻』って話だ。芥川龍之介の短編で、内供って僧侶が異常に長い鼻に悩んでいて、それがコンプレックスになってるんだけど、ある日突然鼻が短くなる。でもそれでかえって周囲の視線が気になって…って話。

横顔の醜さを正面から扱った作品って意外と少ない気がするけど、『グレート・ギャツビー』のニック・キャラウェイも自分を「容赦ない現実主義者」って言いながら、どこか引っ込み思案な描写がある。フィッツジェラルドの筆致が繊細で、外見の欠点よりも内面の繊細さを浮き彫りにしてるのが印象的だった。

最近だと『罪の声』の主人公なんかも、どこか世間的には「冴えない」外見で描かれてるし、むしろそういうキャラクターの方が読者の共感を呼ぶのかもしれない。美形ばかりが主人公じゃないところに、文学の深みがあると思うんだよね。

『ドリアン・グレイの肖像』の逆バージョンみたいな話を探してるなら、『フランケンシュタイン』の怪物がぴったりだ。メアリー・シェリーは人造人間の醜さを際立たせて書いてて、村人たちが恐怖で追い払うシーンは胸が痛む。外見と内面のギャップこそがテーマになってる傑作だ。

ライトノベルだと『俺だけレベルアップな件』の主人公が最初は冴えない設定だった気がする。成長物語だと外見のハンディキャップからスタートするパターンが多いね。

実は『カラマーゾフの兄弟』のスメルジャコフも、作中で「顔が歪んでる」って描写がある。ドストエフスキーはこういうキャラに深い心理描写を与えるのが本当に上手い。醜い外見の人物を単なる道具にせず、人間として輝かせる手腕は見習いたいところ。