人を見る目がある人とない人の決定的な違いって何？

眼球摘出手術が無事に終わったあと、私は気づいた。自分は病気なんかじゃなかった。 国内トップクラスの眼科医である夫が、私の病歴を偽造して、無理やり手術台に押し込んだのだ。それも全て、彼の盲目である義妹の復讐のためだった。 私は病室のベッドに横たわり痛みに耐えていた。その時、夫は義妹を優しく抱きしめながらこう囁いていた。 「もともと彼女が君を失明させたんだから、その目を君に返すのは当然だ」 視力を取り戻した義妹は、怨みを込めた目でこう言い放った。 「あの女にも失明の痛みを味わわせてやるわ」 どうやら、私の角膜を義妹に移植したらしい。 けれど、彼らは知らなかった。眼球移植後、私は義妹の視界を共有できるようになったことを。 そして、二人が私をどうやって殺すか、密談する様子まで見てしまったのだ。

人の顔色を読み、本心を隠して生きてきたコピーライター・朝倉透は、眼の不調をきっかけに眼科医・神谷恒一と出会う。感情を逃がす透の視線の癖に気づいた神谷は、静かに、しかし確かに彼を見つめ続ける存在だった。診察室の外で関係を深める中、互いが抱える喪失と孤独が明らかになり、透は神谷に恋をしていることを自覚する。しかし過去への恐れから距離を取ろうとする神谷。すれ違いと別れを経て、二人は「見られること」「見ること」への恐怖を乗り越え、相手の瞳に未来を映す選択をする。 ──視線から始まる、静かで確かな愛の物語。

主人公は色々な人と出会い、その人の人生に触れていく。 それが主人公の抱える孤独と向き合うことで⋯⋯。

植物人間となった私は、智也によって2年間、管で命を繋ぎ止められていた。 彼が私を手放したくないと思っていたその日々。だが、彼の初恋の彼女が帰国した瞬間、すべてが変わった。 私の角膜は彼女に移植され、智也は彼女に優しく囁く。「心配するな、この目は2年間、君のために準備しておいたんだから。」その言葉が響く中、私は術後の拒絶反応で命を落とす。 知らせを聞いた智也は、血走った目で病院を怒鳴り散らし、「問題ないって言ったじゃないか！」と絶叫した。 私の命は、彼にとって何だったのか？

桐島蓮（きりしま れん）が視力を取り戻して五年。彼は名家の令嬢である婚約者を連れて、結婚のために帰国した。 同じ日、私は末期の白血病と診断され、治療を放棄することを選んだ。 病院の正面玄関で、母が押す私の車椅子が、偶然にも蓮とぶつかってしまった。 かつては虚ろだった彼の瞳は、今は光を宿して輝いている。だが、私だと認識した瞬間、その眼差しは氷のように冷え切った。 それは、私の目だった。 彼は車椅子に座る枯れ木のように痩せた私を見下ろし、口角を上げた。 「瀬戸紬（せと つむぎ）。たかが一億円のために盲人の俺を手術台に捨てておいて、まさか自分がこんな姿になるとは思わなかったか？」 私は鼻梁に乗ったサングラスを押し上げ、空洞の左目を隠した。 「そうね、バチが当たったのよ。お金も使い果たして、体もこのザマ」 蓮の瞳に宿る嫌悪感がいっそう深まる。彼は懐から小切手を取り出し、私の胸元に投げつけた。 「金に困ってるんだろ？来月、俺と百合子の結婚式がある。お前、ブライズメイドをやれ。この二百万円をやる、俺の幸せを指をくわえて見ていろ。十分だろ？」 長い沈黙の後、私は枯れ葉の上に落ちた小切手に視線を落とし、首を横に振った。 「遠慮するわ。私が行く場所は暗すぎて、あなたたちに穢れを持ち込みたくないの」 そう言って、私は母に急ぐよう合図した。 もう私には生きられる日がほとんど残っていない。この目も、もうすぐ閉じられるのだから。

佐藤舟也が失明した後、私は迷わず自分の角膜を彼に提供した。彼は絶対に私を裏切らないと誓った。しかし、突然帰国した彼のかつての恋人のために、結婚の日を何度も延期した。 誕生日のその日、彼からのプレゼントは遅れて届いた。期待して受け取ると、それは映画のチケット二枚だった。 私が問い詰めると、彼は不機嫌そうに返事をした。「誰が盲人は映画を見られないと言った？お前が失明したのはお前の意思だろう。俺のせいじゃないんだから、その話はやめてくれ！」 彼のかつての恋人は、まるで施しをするかのように言った。「ごめんなさいね、お義姉さん。その映画、私の好みじゃなくて。行かないならチケットは捨ててください」 私は映画のチケットを破り捨て、家を出た。けれど、後から聞いた話では、花嫁がいない結婚式で、佐藤舟也は発狂してしまったらしい。