今日の満ち潮の時間帯はいつですか？

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

午後6時、清水陽菜（しみず　ひな）は松原博斗（まつはら　ひろと）の好みに合わせて、6品の料理とスープを用意した。 午後7時、陽菜はお風呂の準備を整え、横に彼が好きなバラとアロマをセットした。 午後8時、陽菜は玄関に博斗のスリッパを用意した。 午後9時、博斗がドアを開けると、彼女はすぐに迎え、彼のスーツを受け取りながら、スリッパを彼の足元にそっと置いた。そして、スーツをクローゼットに掛けた後、食事にするか風呂にするかを優しく尋ねた。 彼はスマホを見ながら、何気なく答えた。 「風呂」

私、花村千歳（はなむら ちとせ）は神崎悠真（かんざき ゆうま）と、私の故郷に古くから伝わる婚姻のしきたりに従って結ばれてから、6年が経った。 7年目を迎えた今年、彼は亡き兄が遺したすべてを受け継いだ。 ――兄の妻、神崎紗耶（かんざき さや）も含めて。 悠真は紗耶の部屋で夜を過ごすたび、戻ってくると私を抱き寄せ、優しく囁いた。「千歳、もう少しだけ待ってくれ。紗耶に子どもができたら、その時は君とちゃんと式を挙げる」 それが、一族の当主として認められるために、彼に課された唯一の条件だった。 東都に戻って半年、悠真は紗耶の部屋を52回訪れた。 最初は月に一度だけだったのに、今ではほぼ2日に一度。 そして52回目の夜を、私は一睡もできないまま夜明けまで過ごした。 朝になって届いたのは、紗耶の妊娠を告げる知らせだった。 けれど、それと同時に耳に入ってきたのは―― 悠真と紗耶が結婚するという話だった。 「ママ、おうちで誰か結婚するの？」 部屋いっぱいに飾られた祝い飾りを見つめながら、事情も分からず首をかしげる息子を、私は静かに抱き寄せる。「そうよ。パパは、大好きな人と結婚するの。だから、私たちもここを出て行かなくちゃね」 悠真は知らない。 私たちの一族は、もともと婚姻という形に縛られることはないのだから。

神原晴紀（かんばら はるき）は海外の急務のため、結婚式を1週間延期した。 私は彼を思いやって言った。「仕事が大事だから、早く行って、早く帰ってきて」 晴紀が出発した翌日、会社の人気女性配信者である江口咲夜（えぐち さくや）から写真が送られてきた。 晴紀は彼女と、アイスランドの絢爛たるオーロラの下で抱き合い、キスをしていた。 私は電話で問い詰めることはせず、黙って以前から予約していた結婚披露宴をキャンセルした。 二日目、晴紀はロマンチックな青い海辺で片膝をつき、咲夜に3カラットの婚約指輪をはめた。 私は何も言わず、病院へ行ってお腹の子どもを中絶した。 三日目、晴紀と咲夜は海辺の民宿で、コスチュームを着て大人の遊びに興じていた。 私は晴紀の母親である神原聡子（かんばら さとこ）を訪ね、もう晴紀と結婚するつもりはないと告げた。

「今回の出張、もう一緒に行きたくない」 江川彦辰(えがわ ひこたつ)がそう言ったのは、夕食の席でのことだった。 口調はあまりにも穏やかで、誰も異変に気づかなかった。 江川凛(えがわ りん)の今回の出張は、ちょうど五月五日。 結婚記念日でもなく、誰かの誕生日でもない。 ただの子どもの日だ。 三日前、彦辰は偶然、凛のスマートフォンの中にあったひとつの音声を聞いてしまった。 幼い子どもの声で、甘えた口調でこう言っていた。 「ママ、子どもの日、A市に行って熱帯魚を見たい！」