加藤智大の母親の写真を見る方法は？

たった一人で義母の高森桂子（たかもり けいこ）の介護に明け暮れた七年間だった。 お義母さんが息を引き取ってようやく、私は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。 思いがけず一人の女が私の前に現れ、一枚の婚姻届の受理証明書の写しと、数枚のウェディングフォトを投げつけた。 女は傲慢な態度で言い放った。 「私は紅林千夜（くればやし ちよ）。瑛人の正妻よ。お義母さんが死んで、あなたの役目はもう終わったの。二度と私の夫に連絡しないで」 私は呆然と立ち尽くし、全身の震えが止まらなかった。 祭壇に飾られたお義母さんの遺影の笑顔が、私の愚かさを嘲笑っているように見える。

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

夫の神谷哲也（かみや てつや）は、指折りの似顔絵捜査官で、わずかな手がかりからでも犯人の似顔絵を描き出すことができた。もっとも、似顔絵捜査官といっても警察に所属しているわけではなく、個人の研究所を構え、警察から似顔絵捜査の委託を受けて活動している。 しかし息子である神谷辰樹（かみや たつき）が拉致された時、哲也が提示した犯人の似顔絵は、まったく無関係なホームレスを指し示していたため、結果として犯人を逃し、さらには息子の発見も遅れ、辰樹は命を失ってしまったのだ。 私・神谷凛（かみや りん）は三日三晩、遺体安置所で息子の亡骸のそばにいた。そんな私に、彼はメッセージを一通送ってきただけだった。 【凛、似顔絵にはもともと誤差があるし、たとえ拉致犯を見つけられたとしても、辰樹はすでに喘息の発作で亡くなってたと思うんだ。だから、お前は先に葬儀の準備をしてくれるか？】 だが、哲也の教え子である吉川萌香（よしかわ もえか）の投稿が、私の心を深く抉った。 【初めての似顔絵捜査でこんなに大きなミスをしたうえに、容疑者が映った監視カメラの映像まで消しちゃった。でも哲也さんが『俺が何とかする』って言ってくれたんだ。何があっても、哲也さんがいれば安心できる。 似顔絵を描いてるときなんか、すごく近くで優しく声をかけてくれて、何があっても怖がらなくていいって……もう哲也さんのこと、私だけのものにしたい！】 写真には、哲也が大きな手で萌香の手を包み込んでいる姿が写っていた。 そして、彼の薬指に光る指輪が、ひどく皮肉に思える。 胸が張り裂けるような思いで、私は哲也に電話をかけた。 「哲也、あなたは私の息子の命まで犠牲にして、可愛い教え子の尻拭いをしているの？」 電話の向こうの彼は、冷たく苛立った声で答える。 「凛、少し疑いすぎだぞ。事件と生活は別だろ？教え子がショックを受けてたから慰めただけで、それの何が問題だっていうんだ？ それに、そんな些細なことでいちいち騒がれたら、こっちだってやってられないよ。 これ以上余計なことで騒ぐな。俺の研究所の評判に関わるだろ？」 電話を切った私は、息子の遺体を見つめる。 「辰樹、お母さんが全員に償わせるからね……」

私は掛川潤一に百回ほどお願いして、ようやく娘の誕生日に山でキャンプをすることを承諾してくれた。 しかし、翌日の深夜、ふもとで娘を見つけたとき、彼女はすでに息絶えており、手には家族写真がしっかりと握られていた。 娘の死体の前にひざまずき、私は心が張り裂けるように泣き叫んだ。その一方、潤一はSNSの投稿を更新していた。 「君も子どもも、どちらも僕の宝物だ」と書かれていた。 写真には、彼と彼の幼なじみが一人の小さな女の子の手を引き、遠くの夕日を見つめている姿が写っていた。 写真の左下には、小さな手が写っていた。娘の手に違いなかった。 だから、この残酷な写真は、娘が撮ったものだった。

竹取風間と私は故郷で結婚した。数卓の宴席を設けるだけで、私たちの結婚は成立した。 子供たちを育て、人生の大半を過ごしてきたが、まともな写真すら家には一枚もなかった。 ある日、風間に言った。「最近、ウェディングフォトが流行っているみたいだから、私たちも撮ろうよ！」 彼は眼鏡をかけたまま顔も上げずに、「もう年寄り同士じゃないか。そんなもの、恥ずかしいだけだろ」と答えた。 しかし翌日、彼の愛蔵書の中に一葉のウェディングフォトを見つけた。

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」