加藤智大 母親 写真

私は小林由衣（こばやし ゆい）、出張に出て三日目、長いあいだ静まり返っていた息子のクラスの保護者ライングループに、突然一人の女性保護者が入った。 音声メッセージを再生すると、聞き覚えのない甘い女性の声が流れる。 「はじめまして。新任の国語教師の白石真帆（しらいし まほ）です。後藤智也（ごとう ともや）の母でもあります。これからはよろしくお願いします」 私は全身がこわばり、グループのメンバー一覧を開いて何度も見比べた。 智也は私の息子。彼女が智也の母なら、私はいったい誰？ すぐ夫の後藤亮介（ごとう りょうすけ）に電話する。 「ねえ、保護者のライングループ、誰か間違って入ってない？」 電話口で、彼は一拍おいて、それから何でもないふうに笑った。 「名前のかぶりじゃない？学校って同姓同名、けっこうあるし。どうしたの、何かあった？」 私は笑って「大丈夫」と言い、通話を切った。けれど胸のざわめきは消えず、空港へ駆け込み、その夜のうちに飛び立った。

一年待ちわびて、ようやく私の母、白川小百合（しらがわ さゆり）が蒼海市（そうかいし）まで私に会いに来てくれた。 ところが、時刻はまだ午後になったばかりだったというのに、夫の橘蒼介（たちばな そうすけ）はこう口にして母を急かした。 「お義母さん、そろそろ帰る時間じゃないですか」 結婚して七年。母は毎年電車に乗って会いに来てくれるが、毎回夕方には帰っていく。 泊まっていってほしいと私が口を開きかけた時、蒼介が突然言った。 「そのスリッパ、お義母さんに差し上げますよ」 そのスリッパを、母はまだ三時間も履いていない。 言葉を言い終えるや否や、彼は足でそれを蹴り飛ばした。スリッパは母の足元へ無造作に転がっていった。 母はハッとして、しわの刻まれた顔にゆっくりと作り笑いを浮かべると、腰をかがめて両手で拾い上げた。 「ありがとうね、蒼介さん」 その態度は卑屈なほどへりくだっていた。私に迷惑をかけるのを恐れているのだと、痛いほど分かった。 母が帰る前に、蒼介の幼馴染の藤堂佳奈（とうどう かな）の母親が寝室から出てきた。 彼女は除菌スプレーを手に持ち、シュッシュッと吹きかけ始めた。 「ああ汚い、アレルギーが出そう。まったく、どうしてこう勝手に人を家に呼ぶのかしら」 彼女はこの家に三ヶ月も居座っている。蒼介が自ら出向き、連れてきたのだ。 母の顔はパッと赤くなり、いたたまれなくなって逃げるように帰っていった。 私、白川雨音（しらがわ あまね）は頭がジーンとするような感覚を覚えながら、ゆっくりと蒼介を見た。 しかし彼は何事もなかったかのように振り返り、藤堂頼子（とうどう よりこ）の手伝いをして除菌スプレーを吹きかけている。 私は迷うことなく背を向け、母の後を追った。 「お母さん、私も一緒に行く」

名門の令嬢・高瀬彩乃（たかせ あやの）は、一族の猛反対を押し切り、勘当されてもなお、未婚ながら子ども二人を抱え、事業も傾いた水野蒼司（みずの そうじ）との結婚を選んだ。 結婚して六年――彩乃は二人の子どもをわが子のように育て、夫を支えて事業を軌道に乗せた。 子どもたちは素直で聡明な子に育ち、蒼司の会社も見事に上場を果たした。 だが、蒼司がついに、上流階級の仲間入りを果たした祝賀会の夜、二人の子どもの実の母親が突然姿を現した。 理性的だったはずの蒼司は、その女を狂ったように引き留め、彩乃が街中の笑いものになることすら厭わなかった。 その夜、彼は一度も帰らず二人の子どもを連れて、大好きだった彼女と再会の時を過ごした。 やがて蒼司は離婚を切り出した。「これまでの尽力には感謝している。でも、子どもたちに必要なのはやはり実の母親だ」 実母もまた言った。「この数年、私の子どもたちを育ててくれてありがとう。でも継母は所詮継母。本当の母親には敵わないわ」 ――育てた恩は、生んだ恩に及ばないのか？ ならばこの継母の座、きっぱり降りさせてもらおう。 ところが、義娘も義息も実母を受け入れず、実の父親すら拒絶した。 さらにこう言い放った。「この先一生、私たちのママは彩乃だけだ！離婚するならママについていく！」

たった一人で義母の高森桂子（たかもり けいこ）の介護に明け暮れた七年間だった。 お義母さんが息を引き取ってようやく、私は久しぶりに夫の高森瑛人（たかもり えいと）と顔を合わせた。 葬儀を終え、自分と娘の高森心音（たかもり ここね）の荷物をまとめ、瑛人と一緒に都心へ移り住む準備をしていた時のことだ。 思いがけず一人の女が私の前に現れ、一枚の婚姻届の受理証明書の写しと、数枚のウェディングフォトを投げつけた。 女は傲慢な態度で言い放った。 「私は紅林千夜（くればやし ちよ）。瑛人の正妻よ。お義母さんが死んで、あなたの役目はもう終わったの。二度と私の夫に連絡しないで」 私は呆然と立ち尽くし、全身の震えが止まらなかった。 祭壇に飾られたお義母さんの遺影の笑顔が、私の愚かさを嘲笑っているように見える。

森田美代子が子宮がんと診断された日、彼女は荷物を手に私の家に押しかけてきた。 「私もこれだけの命よ。もう希望なんてないわ」と、あの女は涙声で訴えかけてきた。 「追い出すなんて、人でなしのすることよ」 私は黙り込む夫の健一の顔を見つめ、そして愛情込めて育てた息子の大輔の方を向いた。「二人はどう思うの？」 黙したままの健一は厳しい表情で、私の手を掴んだ。 「産後のあの件を、いつまでも根に持つつもりか。母さんがこんな状態なのに」 大輔まで私を責め立てた。「おばあちゃんがもう危ないのに、最期くらい看取るのは当たり前じゃない」 私は二人を冷ややかな目で見つめ、薄く笑った。「そう、世話をしたいならご自由になさってちょうだい」

私は掛川潤一に百回ほどお願いして、ようやく娘の誕生日に山でキャンプをすることを承諾してくれた。 しかし、翌日の深夜、ふもとで娘を見つけたとき、彼女はすでに息絶えており、手には家族写真がしっかりと握られていた。 娘の死体の前にひざまずき、私は心が張り裂けるように泣き叫んだ。その一方、潤一はSNSの投稿を更新していた。 「君も子どもも、どちらも僕の宝物だ」と書かれていた。 写真には、彼と彼の幼なじみが一人の小さな女の子の手を引き、遠くの夕日を見つめている姿が写っていた。 写真の左下には、小さな手が写っていた。娘の手に違いなかった。 だから、この残酷な写真は、娘が撮ったものだった。