化物語 (下) [Bakemonogatari]の主題歌が感動的な理由は？

二〇××年、環境の劣悪化により惑星全土を人工管理下に置いた地球の日本・東京。 　そこで唯人（ゆいと）は世界的覆面歌手・ディーヴァとして活躍していた。 天涯孤独の身の上から、自分と愛し合っている恋人の朋拓（ともひろ）との血を分けた家族を持つことに憧れている。そのためであれば、政府が推し進める「コウノトリプロジェクト」と呼ばれる、進化した医学技術の治療により男性でありながらも妊娠・出産することを決意する。 　しかし朋拓はプロジェクトに反対で協力が得られそうになく、それでも我が子を望む唯人は朋拓に事実を隠したまま治療を続け妊娠可能期に入るも、思わぬ形で治療のことが知られ――

　心は女、体は男。そんな子供が、我が身を儚んで身を投げた。 　そして、女の子として異世界転生！ 　女の子ライフ、謳歌します！　幸せで、幸せで、幸せな物語！

医師・渡辺楓は、静かな幸福を手に入れたはずだった。 だがその裏には、愛と引き換えに失ったものが確かに存在していた。 裏切り、執着、選択の代償――。 それぞれの登場人物が、自分の人生と向き合いながら歩き出す中で、 「幸せ」とは何かが静かに問いかけられていく。 これは、誰かを愛したすべての大人たちへ贈る、 静かで残酷、それでも前に進むための物語。

橋本琴音（はしもとことね）が江崎哲也（えざきてつや）を心の底から愛していると、誰もが言っている。 哲也が一番貧しかった頃、琴音はそばに寄り添い、一日に三つの仕事を掛け持ちして哲也のピアノ演奏を支えた。哲也に演奏の機会を勝ち取らせるため、琴音は酒を飲みすぎて胃出血を起こしたこともある。三年の歳月で、心血を注ぎ、琴音は哲也を有名なピアニストへと押し上げた。 とりわけ、ピアノを弾くその両手を、琴音は何よりも大切にしている。 かつて、敵対する者がわざと哲也の手に熱湯をかけようとしたとき、琴音は一瞬の迷いもなく飛び込み、その熱湯を自分の体で受け止めた。 結局、哲也は無傷で済んだが、琴音はひどい火傷を負い、今も腕には醜い傷跡が残っている。 その後、楽団の人間が哲也に尋ねた。「彼女といつ結婚するつもり？」 しかし哲也は、不快そうに眉をひそめて言った。「俺がいつ彼女と結婚すると言った？俺ら、何の関係もない。ただ言うことをよく聞く、使える奴隷にすぎないんだよ。そんなやつが、俺と結婚できるとでも？」 哲也にとって、琴音は価値がない人間だ。 だが、琴音にとって、哲也だって価値のない人間だ。 琴音にとっての哲也は、誰かの代替品なのだから。

過去の恋愛で心に傷を負い、女性不信になった奏（かなで）は、オタク仲間のヒロに誘われ、地下アイドル「LUMINA」のライブに足を運ぶ。 ステージに現れたのは、透明感のある歌声、きらめく笑顔、そしてどこか懐かしさを感じる少女・香織（かおり）―― 彼女は、かつての“幼なじみ”だった。 推しとして、そして一人の人間として彼女を支えるうちに、奏の止まっていた時間が少しずつ動き出す。 アイドルとしての夢、家族の事情、再会した記憶。 そして「推す」という言葉に込めた、彼なりの本気の愛―― 一人のオタクが、少女の未来を変えるアイドル×オタクの恋愛ストーリー、ここに開幕。

　主人公である佐藤　祐希が、恋人の山瀬　華菜といつものようにデートをしてたときのことだ。 　突然彼女が涙を流し、「こんな人生もう嫌だ」という言葉を口にする。 　主人公は驚きながらも、その言葉に隠された彼女の思いを知って彼女を救いたいと思うが……