大雨時に橋が果たす治水の役割とは？

　洪水が発生し、私は山下の道路で事故に遭い、五本の鉄筋に貫かれ、血が流れ出て命が危険にさらされた。 　夫は慌てて駆けつけてきたが、助手席にいる後輩を抱えて立ち去り、一度も私を見てくれなかった。 　私はICUに三度出入りしたが、彼は一度も来ず、軽い脳震盪を起こしている後輩を一心に守っていた。 　自己欺瞞を十年続けてきたが、もうバカでいるのはやめたい。 　退院後、私は山口瑞希に離婚を提案した。 　運よく生き延びた私は、愛していない夫をもう守りたくなかった。

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

黒瀬玲司（くろせ れいじ）は、湊市で最も若い心臓血管外科部長だ。 誰もが言う――玲司は誰よりも腕のいい医者で、そして誰よりも冷たい男だと。 けれど私は知っている。彼だって、決して優しさがないわけではないことを。 ただ、その優しさが私に向けられたことは、一度もない。 婚約した翌日、父が突然脳梗塞で倒れ、救急救命室に運び込まれた。 仕事に追われて手が離せないところに、病院から電話がかかってきた。看護師に、家族のサインが必要だと言われた。 すぐに玲司へ電話をかけた。電話はしばらく鳴り続けてから、ようやくつながった。 向こうから、か細い女性の泣き声が聞こえてきた。彼の元恋人・柊木汐音（ひいらぎ しおん）だった。 玲司は声を潜めて言う。 「汐音が発作を起こしてる。俺がついてるから、病院には先に話をつけておけ」 スマホを握りしめた。指先が白くなるほど、力が入っている。 「先生に、家族のサインが必要だって言われた。今、仕事で本当に手が離せないの……私には玲司しかいない」 彼はほんの数秒黙り込んだあと、相変わらず落ち着いた声で言う。 「そんなに大げさに言うなよ。病院には病院のやり方があるし、まさか本当に見捨てたりはしない」 電話の向こうで、汐音がすすり泣いた。 「玲司くん、わたしのために日和（ひより）さんのことを後回しにしないで。もう行ってあげて、わたし一人でも大丈夫だから」 玲司はすぐに言う。「無理するな。俺は行かない」 電話が切れた途端、病院からまた催促の電話がかかってきた。 薬指の婚約指輪に目を落とした。あれは玲司が選んだものだ。 港は霧が深いからな。指輪が少しでも光っていれば、俺はすぐにお前を見つけられる――彼はそう言っていた。 でもあの日、彼の助けを待つのはもうやめた。 自分で手を回して、どうにか間に合って病院に着いた。 その後、父は峠を越え、私は病室の前で一晩座り続けた。 夜が明けた頃、玲司からようやくメッセージが届いた。 【汐音は眠った。お父さんはどうだ？】 窓の外に停泊する渡し船を見つめた。霧が晴れた。 もう行かなければ。

台風が来るとき、救助隊長の夫は家の物資をすべて持って、彼の初恋を助けに行こうとした。 私は彼に頼んだ。 「せめて少し残しておいて、妊娠しているから」 彼は私の手を振り払って言った。 「なんでそんなに悪どいんだ？葵の家の窓は吹き飛ばされている。彼女が死んでいくのを見ているつもりなのか？」 「彼女はあなたじゃない、彼女は臆病だ。台風はすぐに終わるから、これらの物はあなたには必要ないだろう」 その言葉が終わると、彼は振り返らずに去ってしまった。 でも彼は気づかなかった、うちの窓もすでにひびが入っていたことを。

震災から四十八時間が経過していた。私は廃墟の下敷きとなり、すでに完全に息絶えていた。 三歳の息子、森永浩之（もりなが ひろゆき）は狭い隙間に閉じ込められ、私の傷口から滲み出る血を舐めることで、かろうじて命を繋いでいた。 トランシーバーから、夫である森永行人（もりなが ゆきと）の苛立ちに満ちた怒鳴り声が響いてくる。 「街中が震災救助に追われているっていうのに、よりによってこんな時に失踪か？非常時だって分かってるのか？」 パパの声を聞いた息子は、泣きじゃくる幼い声でトランシーバーに向かって叫んだ。 「パパ、ママね、寝ちゃったの。もうすぐおうちに連れてってくれるって言ってたよ。 ママの言うことを聞いて、イチゴジュース全部飲んだよ。でも、ママ、どうしてまだ寝てるの？」 通信の向こう側が、一瞬にして静まり返った。直後、行人が半狂乱になり、ショベルカーを速く動かせと怒鳴り散らす声が響き渡った。 救助を待つばかりの息子を見つめながら、私はほっとしたように微笑んだ。 行人、おめでとう。あなたを苛立たせてばかりいた妻は、ようやく望みどおり消えてあげられる。