夫との生活を充実させるための簡単な習慣はありますか？

夫がトイレに入っている間、彼のスマホが鳴った。 画面を見ると、夫の弟の橋本健太（はしもと けんた）からの着信。私は少し眉をひそめたが、電話に出ることにした。 「兄さんさ、今月の仕送り30万、まだ振り込まれてないって。さっき母さんから聞かれた」 電話を切った瞬間、全身の血が逆流するような感覚に陥った。 トイレの入り口には夫が立っていた。手も拭かないまま、呆然としている。 私は引きつった笑みを浮かべた。 「……あなたの給料、手取り40万円ほどよね？ローンが10万円、私への生活費が15万円、自分のお小遣いが5万円、親への仕送りは10万円って言ってたわよね。 なのに……どうしてそれが30万円になってるの？」 夫の唇が小刻みに震え、顔色が見る間に土気色に変わっていく。 私の手は、ひどく震えていた。 結婚して5年。 私は一度も、夫の給料振込口座の通帳を見たことがなかった。 この他に、私の知らないことが一体どれだけあるのだろうか。

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。

大型連休、私は夫の谷口湊（たにぐち みなと）と旅行に行く予定だった。しかし、湊は今回も急に地方出張が入ったと言い、私との約束を直前になって反故にした。だが、彼の秘書である原田睦月（はらだ むつき）のインスタには二人がビーチで寝そべる写真が上がっていたのだ。 【うちの社長、この前の連休は一緒にお月見をして、今回の連休は一緒に海に来てくれた。次の連休は、どこについて来てもらおうかな。みんな、映える場所教えて！ちなみにうちの社長、かっこよすぎ】 コメント欄もかなり盛り上がっていた。 私は画面を見つめ、冷静にこう書き込む。【役所がいいんじゃない？写真も撮れるし、入籍もできるから】 私がそんな投稿をすると、事情を知る同僚たちが、私が湊と大喧嘩するんじゃないかと勝手に心配して連絡してきた。 すると、私が連絡する前に、先に湊から電話がかかってきた。彼は呆れた声でこう言った。 「こんな些細なことで、いちいち騒ぎ立てやがって。一緒に日光浴くらい何なんだ？出張先で息抜きしちゃいけないのかよ？ ただお前と旅行に行けなかっただけだろ？それなのに、大げさすぎ。今すぐさっきのコメントを消せ。睦月がみんなにどう思われるか…… そもそも、俺たちはもう入籍してるんだから、これから一緒に過ごせる休日なんて腐るほどある。次の休みは付き合ってやるからさ」 この言葉、今までにどれだけ聞いただろう。私は皮肉な笑みを浮かべた。 次なんてもうないのに。 連休が終われば、離婚届受理証明書が手元に届くのだから。

結婚7周年の家族会食で、ずっと独身だった親友・藤井夏美（ふじい なつみ）が、いつの間にかSNSのアイコンがペアアイコンに変わっていることに気づいた。 「隠れて彼氏できたの？いつ紹介してくれるの？私がチェックしてあげるわ」 からかうように言った私、奥山莉奈（おくやま りな）に対し、夏美はただ笑って首を振り、まだ早いとはぐらかした。 その時、キッチンから夫の奥山拓海（おくやま たくみ）の声がした。 「おい、エプロンの紐を結んでくれないか？」 私が立ち上がる動きより先に、夏美が駆け寄り、背中から腕を回してエプロンを結んであげていた。 立ち尽くす私を見て、彼女は慌てて言い訳した。 「実家で母によく言いつけられてるから、体が勝手に動いちゃったの。気にしないで」 私は騒ぐこともなく、顔色一つ変えずに、最後まで客をもてなした。 客が帰り、テーブルを片付けている拓海に、私は静かに言った。「離婚しよう」 拓海はバンと食器を投げ捨て、私を睨みつけた。 「彼女がエプロンを結んでくれたくらいで、そこまで言うのか？」

かつて冷たく私を突き放していた旦那様が、記憶を失ってからというもの、まるで恋に落ちたかのように優しくなった。今では、私を誰よりも大切にしてくれて、どうやら私の事が好きすぎて仕方がないらしい。

孫の誕生日当日、私はプレゼントを取りに行く途中で交通事故に遭った。 幸い軽傷だったので、簡単に包帯を巻いて急いで家に戻った。 しかし、家に着くと、すでに彼らはお祝いを終えており、散らかり放題の部屋が私を待っていた。 誰も私が腕に包帯を巻いている理由なんて気にしていなかった。 みんなが気にしていたのは、服を洗ったか？ご飯はいつできるのか？それだけだった。 体調が悪くて朝食の支度ができなかった日には、息子夫婦に「怠けてる」と怒られた。 気晴らしに友人の家へ行けば、年甲斐もなく「騒ぎすぎだ」と言われた。 そして、ついには夫が私と離婚すると言い出した。 それなら、離婚しても構わない。果てしなく続く家事、取り上げられた給料、家族からの冷たい視線......どれももう十分だ。