認知症にならない最高の習慣

目が見えなくなってから、私は一ノ瀬舟賀（いちのせ しゅうが）がくれたスマートイヤホンに頼って生きていた。 舟賀が破産した日、イヤホンから突然、冷たい機械的な声が響いた。 「宿主様、自己犠牲任務を達成すれば、一ノ瀬舟賀を再び成功させることができます」 無能な人間になりたくなかった私は、必死に任務をこなした。 システムが、私に熱いコーヒーを自分自身にかけるよう命じた。その時、舟賀は怒鳴りつけた。 「桑島玲音（くわしま れいね）、いつまで狂ったふりを続ける気だ？」 システムがクラブで投資家に土下座するよう指示した。すると、舟賀は私の首を掴み、息もできないほど強く握りしめた。 「金のためなら、尊厳まで捨てるのか？」 私は涙ながらに訴えた。「舟賀、今、任務をしているの。あなたを助けるためなのよ」 すると彼は私のイヤホンを引きちぎり、床にたたきつけた。 「嘘ばかり！お前のような見栄っ張りの女、消えてしまえばいい」 その瞬間、世界は深い静寂に沈んだ。 けれど、脳裏に最後の機械的な声がこだました。 「最終任務を発表します。屋上から飛び降り、あなたの魂を捧げれば、一ノ瀬舟賀は千億の資産を手に入れます」 私は、ふっと笑った。手探りで屋上の手すりによじ登りながら。 「舟賀、任務、完了だよ。お幸せに」

姑は私の目の前で自分の孫に授乳している。「何見てるのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ！羨ましいなら、あなたには無理ね！」彼女の口にする俊明とは、彼女の息子であり、私の夫でもある。私は呆然としてしまった。姑は認知症を患い、孫を息子だと思い込み、息子を夫だと勘違いしている。そして私は、彼女の目には家庭を壊す不倫相手に見えているのだ。

「櫻木様、無人島の購入手続きが終わりました。 ここは完全にこの世と隔絶されたところで、いったん入れば誰にも見つかることはありません。 それに、櫻木様が希望する家族カスタムサービスも準備が整っています。全員が専門的な訓練を受けており、100%の愛を提供してくれますよ」

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

結婚記念日の日、私は家事をしながら一冊のアルバムを見つけた。 どうやら私の夫は、毎年この時期に初恋の人と一緒に結婚写真を撮り続けていたらしい。 40歳から60歳まで、黒髪から白髪へ、20年間、一度も欠かさずに撮り続けていた。 写真の裏には夫の手書きの言葉も添えられていた。「永遠の愛」と。 どうせ私のことを愛していないのなら、もう彼のために洗濯や料理をする必要もない。 子供を育て、孫の世話までしてきた私の人生。 あっという間に過ぎてしまった半生だが、今からでも変えるのは遅くない。

「お前がやれシステム」が突然登場した。 「他人の人生がうまくいっていないと感じるなら、自分がその人の代わりにもっと上手くやれることを証明すれば報酬がもらえる」という仕組みだ。 エリートに育てたいと願う母、家庭責任を果たさない夫、私を恥だと思っている息子......皆が揃って私を裁判の席に引きずり出した。 彼らは口を揃えて言った。「もし私があんたの立場だったら、もっと上手くやれる」と。 もし本当に彼らが私より優れていると証明されたら、私は消され、彼らの奴隷となる。それだけではなく、2億円の報酬まで手に入るのだ。 でも逆に私が勝てば、6億円を手にすることができる。