山の手線内回りの運賃はいくらですか？

小山湊（こやま みなと）の車の後部座席に、白いストッキングが落ちていた。それは、彼の部下の陣内直美（じんない なおみ）のものだと、すぐにわかった。 湊がバックミラー越しに、ちらりと私のことを見た。 「昨日はどしゃ降りだっただろ。残業してた部下を二人、家まで送ったんだ。二人とも全身ずぶぬれで、だから……」 「信じてるよ」 私は湊の言葉をさえぎった。 この色のストッキングは、直美のお気に入りだ。 直美と湊があまりに親密なせいで、私はこれまで何度も泣いて、ケンカをくり返してきた。ついには、「死ぬ」とまで言って、彼を追い詰めたこともある。 最終的に湊が折れてくれて、両家の親の前で誓ったのだ。もう二度と、直美とは個人的に会わない、と。

帰りの車は荷物でいっぱいになり、弟しか座る場所がなくなったので、両親は僕に100円を渡し、バスで帰るように言った。 でも、バス代は200円だった。 「どうしてそんなに気が利かないの？『子供だから100円でいい』って言いなよ」 二人はそう言い捨てると、弟だけを連れて行ってしまった。 家に着いたら、母が、弟に新しく買ったおもちゃの箱を開けてあげていた。 そして、父は、彼に新しい服を着せてあげていた。 外がどしゃ降りの雨になって、二人は、ようやく僕のことを思い出した。 「あの子、なんでまだ帰ってこないの。本当にトロいんだから、何にもできやしない！」 だけど、その時、たった100円足りなかったせいで、僕はバスから降ろされ、別の方法で帰るしかなかったんだ。 その後、変わり果てた姿にされた体を引きずって、僕が家にたどり着いた時、みんな、その場に泣き崩れた。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

セット割、それは私に縁のない話のようだ。 彼氏の浅野駿（あさの しゅん）とデートをするたびに、なぜか最後にはいつも三人になってしまうのだ。 「商店街の店、セット割やってるから早くおいでよ」 駿はそう言って、私の親友・小林柚葉（こばやし ゆずは）に電話をかけ、当然のように注文した。 知らせを受けて、柚葉がすぐにやってきて、駿の手からストローが刺さったアイスコーヒーを受け取った。 それから、二人はオンラインゲームの話で盛り上がり、言い争いながらも楽しそうだ。 私・一ノ瀬瑠璃（いちのせ るり）はレシートを握りしめた。どうやら今回の「セット割」も私には無縁で、私だけはいつも定価のものを注文させられてしまうのだ。 私が注文したものを受け取った時には、二人はもう店から出ていた。 私は大急ぎで二人に合流しようと、向かいの映画館へと向かった。 中に入ると、柚葉が駿に対してむくれていた。 どうやら駿のカードのセット割は二人分までらしく、私の分まで買えなかったらしい。 私を見かけた柚葉が焦ったように言う。 「瑠璃、急いで。チケットあと1枚買ってきて。あと10分で始まるよ」 そう言いながら、彼女はポップコーンを無理やり私に押し付け、はにかんで笑った。 「セット割のやつ、1つあげるから食べていいよ。 私と駿くんで1つあれば十分だし」 私は言葉を飲み込み、二人を交互に見た。 隣同士の映画チケット、お揃いのアイスコーヒーにスマホケース、チャームペンダント。 その瞬間、私はすべてを悟った。 二人には「セット割」がお似合いだ。なら、私から身を引くのが一番ね。

成瀬翼（なるせ つばさ）のコ・ドライバーとして彼の隣に座り続けてもう十年。私たちはレース界で誰もが認める「最高のパートナー」だった。 だというのに、私が交通事故で流産し、命の危機に瀕していたその時、彼は女助手の島田美耶（しまだ みや）を助手席に乗せて、見せびらかすように街を流していた。 血まみれの私を視界に入れながらも、翼は無慈悲にアクセルを踏み込み、隣の美耶はそれを見て楽しそうに高笑いしていた。 「お願い、病院へ連れて行って……」 縋り付く私に、翼は冷たく吐き捨てた。 「いい加減にしろ。コ・ドライバーのプロが交通事故なんて、演技はやめろ？」 呼吸すらままならず、彼に対する期待は完全に潰えた。 その後、私が別のレーサーのコ・ドライバーになると、翼は一転して嫉妬に狂い始めた。 病院の門の前で三日三晩膝をつき続ける彼を見下ろし、私は眉をひそめて問いかける。 「今度は、あんたこそ演技をやめてくれない？」