山の手線 内回り

小山湊（こやま みなと）の車の後部座席に、白いストッキングが落ちていた。それは、彼の部下の陣内直美（じんない なおみ）のものだと、すぐにわかった。 湊がバックミラー越しに、ちらりと私のことを見た。 「昨日はどしゃ降りだっただろ。残業してた部下を二人、家まで送ったんだ。二人とも全身ずぶぬれで、だから……」 「信じてるよ」 私は湊の言葉をさえぎった。 この色のストッキングは、直美のお気に入りだ。 直美と湊があまりに親密なせいで、私はこれまで何度も泣いて、ケンカをくり返してきた。ついには、「死ぬ」とまで言って、彼を追い詰めたこともある。 最終的に湊が折れてくれて、両家の親の前で誓ったのだ。もう二度と、直美とは個人的に会わない、と。

別れて5年。俺――松本直哉（まつもと なおや）は、整備工場で石田奈緒（いしだ なお）と顔を合わせた。 奈緒は「うちの旦那、本当に情けないわ。運転ひとつ満足にできないんだから」と愚痴をこぼしながら、車のドアにもたれ、不機嫌そうな声で保険会社に電話をかけていた。 車体の下からすっと滑り出ると、作業着も顔も油まみれで、頬まで黒く汚れていた。 奈緒はそれに気づいて、しばらく固まった。 それから、ぎこちなく言葉を絞り出した。 「直哉……ちゃんと見て。工賃は上乗せするから」 「いらない。相場どおりでいい。うちは評判で食ってる、ぼったくりはしない」 断ったあと、レンチを取り、下回りのボルトに手を伸ばした。 ところが奈緒が呼び止めてくる。視線はやけに複雑だった。 「昔さ……高いところ苦手だったよね。電球替えるのも怖がってた」 頬の油を拭い、営業用の笑顔だけ作って、奈緒を少し下がらせた。 「仕方ないよ。仕事だから。 食っていくには、な」

病室のテレビにはパリオリンピックの開会式が映っている。 東国のカップルが記者のインタビューを受けている。 「本日で一番嬉しかったことは何ですか？」 画面の男性が声を出そうとした時、病床の母が激しく咳込みながら画面を指さした。 「菜月（まきこ）、あの男性は修也にそっくりじゃない？」 驚いて振り返ると、画面には北都に出張中なはずの夫が映っている。 今がまさにパリのオリンピック会場で、隣にいる若い女性の手を握りながら笑顔を見せている。 「一番嬉しかったのは、愛する人と一緒にオリンピックを観戦できたことです」 あらあら、どうやら八年間も付き合っているこの婚約者の私が、彼の愛する人ではないらしい。 なら、結婚しなくてもいい。 結婚式当日、徳山修也（とくやま しゅうや）は嗚咽しながら、私の居場所を尋ねてきた。 「菜月、本当に悪かった。もう一度チャンスをくれないか？」 私は観客席で母と橋本優海（はしもと れん）の手を軽く取って、ゆっくりと告げた。 「私は最愛の人と一緒にオリンピックを見ているのよ」

夫の高橋光希（たかはし みつき）は極度の方向音痴で、ナビすらまともに読めない。結婚式の時も道に迷って遅刻し、結果として式が三日も延期になった。 記念日にも道に迷い、丹精込めて作った料理はすっかり冷めきってしまった。 妊娠八ヶ月の私、星野穂香（ほしの ほのか）がトイレで転び、必死に助けを求めた時でさえ、彼は焦りながらも、五年間も通い慣れたはずの帰り道でまたしても迷い、子供の火葬を終えた頃、彼はようやく姿を現した。 鬱々と塞ぎ込む私を、周りの人たちは慰めた。 「あいつは馬鹿だから道を覚えられないのよ。わざと遅れたわけじゃないんだから、夫婦喧嘩なんてやめなさい。子供はまた授かるわ」 私はただぼんやりと頷いた。 しかし、亡くなった我が子の葬儀に向かう途中、光希は運転手を使わず、いっさい迷うことなく迂回し、アシスタントの佐藤翠衣（さとう すい）の家へと向かった。 「穂香、葬儀まではまだ時間があるから、俺、先に翠衣を空港まで送ってくるよ。彼女、実家の方で急用があるらしくて急いでるんだ」 私に拒否する隙すら与えず、車はすでに彼女の家の前に着いていた。 翠衣は手慣れた様子で助手席に乗り込み、発する一言一言が私の胸を容赦なくえぐった。 「私のしつけ、完璧でしょ？私の家への道を忘れたりしたら、ズボンを剥ぎ取ってお尻を叩いてやるんだから」 彼女は後部座席にいる私に気づくと、恥ずかしそうに舌をペロリと出した。 「今のは冗談だよ」 私はこみ上げる怒りを必死に堪え続けた。しかし光希は翠衣を送り届けた後、またしても葬儀会場への道を忘れ、結果として葬儀の開始を三十分も遅らせた。 子供の骨壺を両手に抱えながら、私の心は完全に死んだ。 誰かにとっての「例外」になれる人は、確かに存在する。ただ、それが私と私の子供ではなかったという、それだけのことだ。

私は、機長である夫――海堂一成（かいどう かずなり）の初恋の相手、白石恵（しらいし めぐみ）と同時に洪水に取り残された。逡巡の末、彼は身ごもっていた私――瀬川遥香（せがわ はるか）を先に救い、恵のもとへ戻ったときにはすでに手遅れで、一成は彼女が濁流に呑まれていくのをただ見ているしかなかった。彼は救助の遅れを私のせいだと決めつけ、七年間にわたって私を憎み、息子に「父」と呼ばせることすら拒んだ。 タイムマシンが発売されたその日、彼はすべてを投げ出し、過去へ戻ることに執着した。 「遥香、俺がお前を先に助けたのは、恵を救えば彼女が非難されると分かっていたからだ。そうでなければ、お前を先に救うことなどなかった」 一成が去ったあと、彼の両親は一切の過ちを私に押しつけた。 「もしあのとき一成が先に助けたのが恵だったら、いまごろ二人は幸せだったのに」 息子でさえ、もはや私を母と認めようとしなかった。 「恵おばさんを死なせたのは母さんのせいだ！だから父さんに嫌われたんだ！どうしてあのとき死んだのが母さんじゃなかったんだ！」 周囲からの罵倒を浴びながら、私は迷いなく過去へ戻った。今度こそ自分を救う。もう二度と一成に負い目はつくらない。

心臓を逸生に移植してから五年後、私は人工心臓の拒絶反応で病室のベッドの上で息を引き取った。 意識が消えていくその瞬間、閻魔の声が耳元に響いた。 「笹本千遥――おまえに執着する者が人間界にいるせいで、おまえは輪廻に入れぬ。 五日の猶予を与える。その間に現世へ戻り、執念を解け」 再び目を開けたとき、私は死の五日前に戻っていた。 手には北東部行きの乗車券が握られている。 逸生とは三十歳になったら神山で結婚式を挙げようと約束していた。 前の人生では、その切符を病院のゴミ箱に捨ててしまった。 だが今回は、人でごった返す駅で列車に乗り込んだ。 まさか列車に乗り込んだ時に、同じく北東部へ向かう逸生と、彼の婚約者に出会うとは思わなかった。