平成時代の出来事を西暦で覚えるメリットは？

「先生、志望校を横町大学に変えたいんです」中村花音（なかむらかのん）は受話器を握りしめ、きっぱりとした声で言った。 受話器の向こうから担任の声が聞こえてきた。「花音、その件はもう斉藤先生と相談したの？」 花音は一瞬たじろぎ、唇を噛むと、うそをついた。「はい、相談しました」 電話を切ると、花音はパソコンで志望校変更の手続きを完了させた。 担任の言う斉藤先生は、花音にとって特別な人だった。 中学と高校で数学を教えてくれた先生であり、苦しい生活から救ってくれた恩人でもある。 花音は田舎の小さな村で育った。14歳のとき、大学を卒業したばかりの斉藤拓真（さいとうたくま）と出会った。

新婚の夜、親友の弟が、髪から滴る水を拭いながらふと私に尋ねてきた。「ちょっと大きいけど……大丈夫？」 彼のきれいに割れた腹筋に目を奪われながら、頭の中が真っ白になる。「え？な、何が……？」 私の話が聞こえなかったように、彼は真剣な顔で繰り返す。「大丈夫？」 急な展開に、自分の声まで裏返った。「ちょ、ちょっと待って！そういうの、まだこれからって言ってたでしょ？今日はさすがに急すぎるんじゃ……」 その夜、家のセンサーライトが明滅を繰り返し、夜が更けても消えることはなかった。 元夫の森崎賢吾（もりさき けんご）は家の外でうずくまり、目を腫らして泣いていたが、私は気にすることはなかった。 かつて、私が賢吾の幼なじみとの「形だけの結婚」を認めたとき、彼はそれで私たちの冷戦が終わると信じていた。 ある日、彼から電話がかかってきた。 「俺とみやびの結婚式は体裁だけ。母さんのためにやるんだ。終わったら、必ずお前とやり直す。一緒に暮らそう、約束する」 私は何も答えなかった。ただスマホの画面に表示されたカウントダウンを見つめていた――あと何日でこの家を出られるかを計算するために。 彼は気づいていない。私に黙って離婚届を提出したその瞬間から、私たちの夫婦関係はすでに終わっていたということを。

私・姫野真紀（ひめの まき）の誕生日に、彼氏の荒木信吾（あらき しんご）がSNSで「今夜はサプライズを」と予告していた。 ところが当日の午後、目に飛び込んで来たのは、彼と女性のアシスタントが馬に二人乗りしている写真だった。 彼のシャツのボタンが外れ、晒された胸筋には真っ赤な指の痕がある。 【人生初の思い出、彼に感謝】 コメント欄は盛り上がっていた。 【あの胸筋を触れるなんて羨ましい】 【この体勢、なかなか怪しいぞ】 信吾はそのコメントにわざわざいいねまで押した。 私の心は完全に冷めきっていた。 ずっと彼は、そういうことをするのは私だけだと思っていたのに、どうやら誰でもいいらしい。 私は自ら馬を洗い、痕跡を全て消した。 そして馬場を彼に譲ると決めた。 「残りの馬は誰にあげてもいいわよ、好きに選んで」 彼が喜んでいる様子を見ながら、私は家族が決めたお見合い結婚を受けることにした。

夏目夏希（なつめ なつき）は車の中で、夫の篠原繁人（しのはら しげと）の不倫の証拠を見つけてしまった。 相手は彼の初恋である九条未来（くじょう みらい）だった。 その瞬間から、夏希の心は、音を立てて冷えていく。彼女はひとりで中絶手術を受け、離婚を決意した。 けれど別れの日までの間、未来は何度も夏希を挑発し、繁人もまた迷うことなく未来の肩を持った。 すべてを終わらせるため、夏希が海外へと去る。そこでようやく繁人は、自分が失ったものの大切さに気づいた。 彼は夏希を自分の元へ連れ戻すと心に決めた。

同窓会の最中、学級委員長が当時それぞれ書いたタイムカプセルの手紙を取り出し、皆の前で読み上げ始めた。 斉藤瑞樹（さいとう みずき）の番になると、彼の手紙にはこう書かれていた。 【早く菊地瑠夏（きくち るか）を妻に迎えられますように】 周囲の同級生たちは一斉に囃し立てた。 「今頃とっくに結婚してるんだろ？どうして俺たちを結婚式に呼んでくれなかったんだよ」 瑞樹が答えるより先に、彼の隣に座っていた女性が笑顔で口を挟んだ。 「彼は今、うちの社長なのよ。起業で忙しいから、結婚する暇なんてないわ。 これ以上変に結婚を急かして、社長の邪魔をしたら、ただじゃおかないからね」 野村澪（のむら みお）。学生時代、瑞樹がひどく嫌悪していた、彼に異様なほど執着していた女性であり、現在は彼の秘書を務める女だ。 瑞樹はそれを否定することなく、ただ私の肩を抱き寄せ、相変わらず優しく微笑んでいた。 私はその腕をすり抜け、皆に向かって静かに微笑みかけた。 「来月の初めに結婚式を挙げるの。みんな、ぜひお祝いに来てね」 澪の顔色は瞬時に青ざめ、目を赤くして瑞樹を見つめた。 瑞樹は眉をひそめ、うつむいてスマホを取り出した。 次の瞬間、私のスマホが振動した。 【体裁を気にして同級生に嘘をつく必要はないだろう。今は起業の重要な時期なんだ。結婚はもう少し待ってくれ】 私は画面を消し、返信はしなかった。 私は嘘などついていない。 来月の初めに、私は間違いなく結婚する。 ただ、花婿は彼ではないだけだ。

　毎週火曜日、同じ質問が繰り返される。 「先生、窓を開けていいですか？」 　小学校教師の橋本陽菜は、完璧すぎる日常に違和感を覚え始める。デジャヴ、記憶の空白、誰も近づかない工業地帯――積み重なる謎の先に待っていたのは、驚くべき真実だった……。