日本で最初に生まれた人の記録はどこに残っていますか？

長年の親友である梅子は末期がんだと告げられ、最期の願いは浩一の妻になることだった。 浩一は私の手を取り、諭すように言った。 「戸籍上の書類なんて形だけのものさ。俺の心はずっと雅子のところにあるんだから」 息子の大輔まで私を責め立てた。 「お母さんがお父さんと離婚しないから、梅子おばさんは何十年も影で苦しんできたんじゃないか」 梅子の治療費のために、大輔は留学の夢を諦め、さらには婚約者との縁を切って梅子の娘と結婚すると言い出した。 必死に懇願する父子の姿を見つめながら、私は迷うことなく頷いた。 「梅子は私の大切な親友だもの。もちろん認めるわ。 ただし、条件があるの。家と車と預金は私の物。息子は君たちが引き取って」 区役所戸籍課で、二人が嬉々として婚姻届を提出する様子を見ながら。 私は静かに微笑んだ。私には前世の記憶があったのだから。 梅子のがんは偽りだった。でも、浩一の末期がんは紛れもない事実だった。

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。

藤原継彦（ふじわら つぐひこ）と結婚して六年、ようやく彼の子を妊娠した。 だが、医者は継彦の名前を聞くと驚きを隠せなかった。 「藤原社長の奥様は二年前に当院で男の子を出産されています。よく覚えていますよ。奥様は当時人気絶頂の女優さんで、藤原社長とよくお似合いです」 私は信じられなかった。「何を言っているんですか。私たちはちゃんと婚姻届を出してます！」 「間違いありません。藤原社長は身分が高く、奥様との仲も良く、何事もご自分で付き添われて……」 怒りに震えながら病院を飛び出したが、弁護士から結婚証明が偽造されたと告げられたとき、私は完全に崩れ落ちた。 目の前が真っ暗になり、周囲の音が一切聞こえなくなった。 ようやく腑に落ちた。 彼は初めから私の夫ではない。私のお腹の子も望んでもいないのだ。 私は実家に電話をかけた。 この冷酷な詐欺師を地獄に落としてやると、私は誓った。

残業中に突然死した後、私は家族に捨てられた偽りの令嬢に転生してしまった。 本物の令嬢は慌ただしく私から全てを取り戻すのに忙しく、私のほうはというと手元にある貯金で暮らし、たった三日で彼氏を三人も取り替えのんびりと過ごしていた。 それから、私は二か月後に妊娠していることが発覚するのだった。 しかし、子供の父親が一体誰なのか見当もつかなかった。 私はあの三人のところに一人ずつ会いに行った。すると、その有能社長たちはみんなその子供が誰のなのか二千億の賭けを始めたのだ。 三人が言い争っている時、私も手を挙げてそれに参戦した。 「この子はあなたたち三人の子供よ」 三人は私にあきれて全く信じていなかった。 でも出産の日、三人は自分の子供だと争いネットを騒がせることになるのだった。

新居が突然の業火に見舞われた。消防士である夫は私を庇って重傷を負い、搬送されたのは、彼の幼馴染である田村月子（たむら つきこ）が勤務する病院だった。 手術室から出てきた月子は、夫の死を告げると共に、彼の最期の言葉を伝えてきた。「あいつの遺言よ。どうしても自分の子供を残したいって」 私は慟哭を押し殺し、生前に凍結保存していた夫の精子を用いて体外受精に踏み切った。そうして女手一つで育て上げた息子は、見事、国内最難関の大学に合格する。 だが、その合格祝いの宴席で、あろうことか息子は私を会場から追い出した。代わりに壇上へ招き入れたのは、彼の「本当の両親」。そこで初めて、私は知らされたのだ。夫の死が真っ赤な嘘だったということを。 あの日、夫と月子は共謀して受精卵をすり替えていた。私が腹を痛めて産んだ息子は、私とは血の繋がらない赤の他人だったのだ。私が必死に子育てをする間、彼らは海外で優雅な生活を享受し、成長した息子と親子名乗りをする『収穫』の時を待っていたのである。 怒りに震え、真実を問いただそうとした私は、その親子三人によって屋上から突き落とされ、無残な最期を遂げた。 ――次に目が覚めた時、私は、新居が炎に包まれたあの日へと戻っていた。

私の名前は、香村夏穂（こうむら かほ）。 婚約者だった小澤始（おざわ はじめ）が死んだ翌年、親友の駒井翔子（こまい しょうこ）も死んだ。 しかも二人とも、私の誕生日に。 私は昔から、周りにお姫様のように大切にされてきた。 だから二人が死んでから、いつしか「不幸を呼ぶお姫様」と呼ばれるようになった。 五年が過ぎても、私はずっと自分を責め続けていた。 私が誕生日なんて迎えなければ、二人は死なずに済んだのだろうか、と。 ある日、親戚の子の転校手続きで学校へ行った私は、始によく似た男を見かけた。 思わず追いかけると、その男は子どもの前にしゃがみ込み、叱っているところだった。 「美羽（みう）、また友達を叩いたのか？次やったら、おやつ抜きだぞ」 子どもは不満そうに頬をふくらませた。 改めてよく見てみると、この子は驚いたことに、どこからどう見ても翔子にそっくりだった。 「パパのばか！何もわかってない！先に意地悪してきたのは、あの子なのに！」 パパ？ 二人は死んでいなかった。 それどころか、子どもまでいたのだ。 「夏穂お姉ちゃん、何見てるの？」 親戚の子が言った。 その声に反応して、始が振り向いた。 そして、私を見た。