特に印象的だったのは、あるSF小説で『cumulative effect of time travel』を『時間跳躍がもたらす重層的影響』と訳した時です。単に『累積効果』としないことで、タイムパラドックスの複雑さが読者に伝わりやすくなりました。訳語選びは、常に原文の雰囲気と読み手の理解のバランスを取る作業なんです。
翻訳の現場で直面するのは、単に語を置き換えるだけでは済まないという事実だ。卑しい表現――罵倒、下品さ、強い欲望を匂わせる台詞――は文脈と登場人物の人となりと深く結びついているから、英語に移すときは音の強さと社会的距離感を同時に考える必要がある。
私はまずトーンを決める。対象がコミカルな悪ふざけなのか、深刻な侮蔑なのかで英語の語彙はまったく変わる。例えば日本語の「くそ」一つでも、軽い苛立ちなら"damn"や"crap"が自然で、強い罵りなら"fuck"が適切になる。さらに「この野郎」「てめえ」などは直訳すると過度に荒々しく聞こえる場面もあるので、登場人物の階層や時代感を加味して"you bastard"や"you jerk"、あるいは方言的な響きを出したいなら"you son of a—"のような省略表現を使う。
最後には読者体験を優先する。直訳で元の下品さを忠実に再現するか、英語圏の読者にとって自然な等価表現に置き換えるかは作品の味付け次第だ。私は原文の皮膚感覚と翻訳の読みやすさの間で綱渡りをする感覚を大切にしている。
翻訳で違和感を感じる表現に出会ったとき、まず原文のニュアンスを壊さずに日本語らしいリズムを探すことが大切だ。例えば英語の受動態を無理に「~される」と訳す代わりに、主語を変えて能動態にしたり、日本語でよく使われる擬態語を加えたりする。
『ハリー・ポッター』の翻訳で「It was raining cats and dogs」を「雨が激しく降っていた」とせず、「土砂降りだった」と訳した例は、情景が一気に伝わる。文化固有のジョークは、直訳せずに日本で同様の効果を持つ表現に置き換える柔軟性が必要。大切なのは、訳文を声に出した時に耳に自然に馴染むかどうかだ。