最近野球で永久欠番になった選手は？

夫である松本悠人（まつもと ゆうと）が浮気から家庭に戻る条件として、私は彼に「あと三回だけ」の猶予を与えた。 浮気相手とキッパリ別れるための、最後のチャンスを。 だが彼は、そのわずかな時間さえ惜しむかのように、あの女と夕食を共にし、手作り体験デートを楽しみ、挙句の果てには夜通しで付き添っていた。 そして戻ってきた後、彼はあの女にまつわるものを全て捨て去り、改めて私の手を取り、こう言った。 「信じてくれ、美咲。もう二度と裏切らない」 私が車で一人の若い娘と衝突した、あの日までは。 女の子は泣きながら電話で助けを求めた。 しかしそこから聞こえてきたのは、悠人の友人の声だった。 「悠人、行くのは止めた方がいいぞ。三回の猶予はもうゼロだろ？今回は確実に離婚沙汰になる」 すぐに、悠人の余裕しゃくしゃくとした声が聞こえてきた。 「美咲（みさき）は孤児だ。生涯誰にも愛されなかった寂しい女。俺よりよっぽど離婚を恐れているさ。 ちゃんと口止めしておけ。これで本当に最後だ」 私は血の海に倒れたまま、全身が凍りついた。 目の前で泣き崩れていたこの女こそ、彼が大事に守っていた愛人、小林由奈（こばやし ゆな）だった。 二十分後、かつて「必ず家庭に戻る」と誓った悠人が、慌ただしく病院へ駆け込んできた。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

社内規定で、3年連続のトップセールスを達成すれば、30坪のマンションが贈呈されるはずだった。 俺はそのために死に物狂いで契約を獲ってきたのに、条件を達成した途端、規定は廃止になったと言い渡された。 上司の山口翔（やまぐち しょう）は1万円の賞与を突きつけて、馬鹿にしたように笑った。 「営業能力があるのはいいことだ。だが会社の方針への理解が足りないな。 若いうちは調子に乗らず、大人しくしていた方がいいぞ」 俺は感情的になることなく、3年かけて手に入れたこの「高額」な賞与を淡々と受け取った。 2日後、本社による年度売り上げの査定が行われた。 顧客から届いた1億6000万の注文書を、俺はその場で突き返した。 上司の指示に従うことこそ、プロの務めだ。 目立たず大人しくしてろというなら、何もせずに大人しくしていてやる。 どうせ売り上げが目標に届かなくて困るのは、俺じゃないのだから。

婚約者は98回も結婚式をすっぽかした。 花嫁を迎えにくる道中、彼の初恋の人はいつも、彼が必ず通る道で事故に遭う。 そして彼は、彼女を病院へ運ぶために迷わず式を延期するのだった。 99回目の式当日、また彼から電話が来た。 「夏海（なつみ）、ごめん。陽可（ひより）がまた事故だ。式を遅らせてくれ」 スピーカー越しの救急車のサイレンは、過去98回と全く同じだった。 私は淡々と答えた。 「わかったわ」 彼は一瞬呆気にとられた。私がこれほど平静だとは予想していなかったのだろう。 「今回が最後だ」彼は必死に約束した。「式が終わったら、埋め合わせにスイスへ雪を見に行こう」 彼は知らない。スイスなんて、私はもうとっくに行っているのだ。 それに、100回目の結婚式で私が選んだ新郎は彼ではない。