野球の永久欠番になる条件は何？

社内規定で、3年連続のトップセールスを達成すれば、30坪のマンションが贈呈されるはずだった。 俺はそのために死に物狂いで契約を獲ってきたのに、条件を達成した途端、規定は廃止になったと言い渡された。 上司の山口翔（やまぐち しょう）は1万円の賞与を突きつけて、馬鹿にしたように笑った。 「営業能力があるのはいいことだ。だが会社の方針への理解が足りないな。 若いうちは調子に乗らず、大人しくしていた方がいいぞ」 俺は感情的になることなく、3年かけて手に入れたこの「高額」な賞与を淡々と受け取った。 2日後、本社による年度売り上げの査定が行われた。 顧客から届いた1億6000万の注文書を、俺はその場で突き返した。 上司の指示に従うことこそ、プロの務めだ。 目立たず大人しくしてろというなら、何もせずに大人しくしていてやる。 どうせ売り上げが目標に届かなくて困るのは、俺じゃないのだから。

主人公・早乙女球太（さおとめきゅうた）が名門の市立福丘高校に入学し甲子園を目指す物語。 早乙女球太は一般入学で入るが、同学年で一目置かれるプロ注目のライバル・篠原涼（しのはらりょう）が同じポジションで特待生で入学してくる。球太がエースナンバーを取りに行く。

彼から「入籍はまた今度にしよう」と告げられた時、私はちょうどスプーンを手に取ったところだった。 「次は必ず行くから」 江成湊（えなり みなと）は箸を置き、まるで「今日はいい天気だね」とでも言うように、あっけらかんと言い放った。 私はスープを一口すすり、飲み込んでから答えた。 「わかったわ」 彼はちらりと私を見た。 うつむいておかずに箸を伸ばしかけ、もう一度、私の顔を窺い見るように視線を上げた。 「怒った？」 私は再びスープを口に運び、淡々な声で言った。 「怒ってないわよ」 結婚式を挙げてから半年、入籍の延期はこれで十七回目だ。 彼は約束を破ることに慣れきっていた。 そして私も、期待を裏切られることに慣れきってしまった。 私はゆっくりとスープをきれいに飲み干した。 その間、彼は二度と箸を動かすことはなかった。 最後の一口を飲み終え、私が食器を片付けようと立ち上がった時。 彼の横を通り過ぎようとした瞬間、手首をガシッと掴まれた。 「凜（りん）、来週の月曜こそ、絶対に行くから。 どうせ結婚式は済ませてるんだ。数日くらい遅れたって変わらないだろう？ 心配するな、次は絶対にすっぽかさない」 私は彼に掴まれた手首を見つめて、それから彼の顔を見て、ふっと微笑んだ。 「ええ、分かったわ」 この半年間で、彼は「来週」と9回言い、「絶対に」と13回誓い、「心配するな」と16回も口にしてきた。 それでも結局、婚姻届が提出されることはなかった。 そして来週も、婚姻届を出すことはないだろう。 なぜなら今度ばかりは、私の方が約束をすっぽかすのだから。

赤城和也（あかぎ かつや）との結婚登録を約束されながら、七度目もすっぽかされた日、私はついに全ての縁を断ち切った。 友人たちの集まりには、彼が来るなら私は欠席する。 母校の記念祭で彼が演奏すると聞けば、私は早々に席を立つ。 会社が彼と契約するとなれば、即座に辞表を提出した。 大晦日の夜、彼が我が家に挨拶に来ても、友人訪問を口実に外出した。 電話番号はブロック、SNSは削除——完全に清算したのだ。 私から連絡することはなく、彼と顔を合わせることもない。 三十年にわたる人生の大半を、私は彼に恋い焦がれ、彼の世話に明け暮れてきた。 七度目の婚姻届提出の約束を破られたその日、ようやく私は目が覚めた。 こんな人生、もう続けられない。 たとえ独りぼっちでも、虚しい約束で空っぽの部屋を見つめる日々よりはましだ！

「すみません、もうすぐ閉庁時間なのですが……一日中お待ちのようですが、お相手の方はまだいらっしゃいませんか？」 午後五時、区役所内はすでに人影もまばらだった。窓口の職員が時計をちらりと見やり、最後に残った女性に丁寧な口調で声をかけた。 傍らの同僚がそれを横目で見て、慌てて彼女を脇へと引っ張った。 「もう放っておいて、窓口を閉めよう。ここ三ヶ月で、あの人が来るのをもう五十回は見てるよ。毎回相手の男はすっぽかしだ。今や、うちの区役所で一番惨めな花嫁ランキングの堂々一位だよ」 しばらくして、区役所の正面玄関が重い音を立てて閉ざされた。 結城雪乃（ゆうき ゆきの）は虚ろな目を伏せ、一日中握りしめていた窓口の順番待ちの番号札を粉々に引き裂いた。 その後、スマートフォンを取り出し、インスタのストーリーの公開範囲から瀬崎湊（せざき みなと）を外し、こう投稿した。 【新郎をチェンジする予定。誰か結婚したい人いる？とりあえず籍だけ入れよう】

　後の麻雀界を大きく前進させる男たちがいた。彼らは運命的に出会い、切磋琢磨し、時には別れ、また邂逅する。 　自分こそが麻雀神であると言い放つコテツ。その神のライバルであるという誇りを持ち、進化するアキラ。コテツとエースの座をかけて戦うメタ。3人の男が激しくぶつかり合いながら成長していく【牌神話】麻雀烈士英雄伝 伍――。