死の海に行くのに最適な季節はいつ？

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

五年前、雪山での遭難事故。私は高熱で昏睡状態だった西園寺蓮（さいおんじ れん）を背負い、三十キロの道のりを歩き通した。膝は砕け、喉は叫びすぎて潰れた。 五年後、彼は政財界の実力者となったが、手柄を横取りした神崎莉緒（かんざき りお）を掌中の珠のように可愛がり、私を雑草のように扱った。 私が胃がんの末期だと診断された日、莉緒が私から貧乏くさい匂いがすると嫌がった。蓮は彼女のご機嫌取りのために、私に小切手を投げつけ、「失せろ」と言い放った。 「宮下雪（みやした ゆき）、金を持って消えろ。莉緒の視界を汚すな」 私は彼を見つめ、喉の奥から込み上げる血の味を飲み込むと、金を持って吹雪の中へと背を向けた。 西園寺蓮、あなたの望み通りにしてあげる。 私はもうすぐ死ぬのだから。

　100年の生涯を終えたシロナガスクジラの私が沈んだ先は、光の届かない深海3000メートルの暗闇だった。 　死んだはずなのに、意識は消えない。私は自分の肉体が無数の生物に食べられ、やがて400種もの生命が住まう「鯨骨生物群集」へと変わっていくのを、ただ見つめ続ける。 　隣に横たわる300年前の沈没船の魂が語りかけてきた。「君の骨は、これから一つの世界となる」――。 　50年、100年、150年。時が流れる中で、私の意識は少しずつ変容していく。私は一頭のクジラから、生態系へ。そして、海そのものへ。

七歳にも満たない頃、私・千尋（ちひろ）は三度も瀕死の境を経験した。 両親は私を救うため、魂を鎮めようと檜の棺を探し求めた。 避妊手術まで済ませていたのに、私の治療に使う臍帯血を得るために、妹を産んだ。 妹は天真爛漫で愛らしく、棺を指さして尋ねた。「お姉ちゃん、あの黒い箱はなあに？」 私は答えた。「あれは、私を入れるための箱よ」 パパとママは私を抱き締め、大声で泣きじゃくりながら、「絶対に治してみせるから」と何度も繰り返した。 けれどその日、妹がはしゃぎすぎて、その棺の角に頭をぶつけてしまったのだ。 その瞬間、ママは突然崩れ落ち、頭を抱えて地面にうずくまり、嗚咽を漏らした。 「両親を苦しめるだけじゃ足りないの？今度は妹まで巻き込むつもり？ もう本当にうんざりよ！どうして死んでくれないの！」 パパは泣きじゃくる妹を抱き上げてあやし、「遊園地に行こうか」と優しい口調で言った。 ドアが勢いよく閉まる音を聞きながら、私はゆっくりと棺の中に横たわり、そっと目を閉じた。 「パパ、ママ、おやすみなさい」

港中市（みなとなか）の誰もが、時山家の御曹司は「狂った妻」を迎えたと噂している。 だが、橋本夢奈（はしもと ゆめな）だけは分かっていた。自分は決して狂ってなどいないことを。 彼女には、どうしても必要な儀式があった。この世の光をひと目も見ることなく逝ってしまった我が子を、弔うための儀式が。 自宅を葬儀場のように飾り立てたのは、これで三度目。夫の時山昇（ときやま のぼる）は、ついに堪忍袋の緒が切れた。 「夢奈！いい加減にしろ、いつまでこんな真似を続けるつもりだ！？」 昇は部屋に踏み込むなり、香炉を無造作に蹴り飛ばした。 夢奈はゆっくりと視線を上げ、彼を見つめた。 「今日は、あの子の初七日よ」 彼女は静かに、しかし冷ややかに告げた。 「父親なら、線香の一本でも上げるのが筋でしょう」 昇は絶句した。だがすぐに眉をひそめ、隠しきれない苛立ちをぶつけた。 「いつまでそのことに固執してる。佳澄とはもう縁を切ったと言っただろう」 彼は夢奈に歩み寄り、少しだけ声を和らげて諭した。 「男に多少の『過去』があるのは当然だ。夢奈、いい加減前を向いたらどうだ」 「過去……？」 夢奈は差し出された彼の手を激しく振り払うと、鋭い声を上げた。 「あなたの言う『過去』って、たった一週間前のことじゃない！」

　不老技術が完成してから千年。人類は死を克服し、永遠を手に入れた。しかし皮肉なことに、「終焉士」という職業が生まれたのもその後だった。 　終焉士アキラは、500年間で一万人以上の死を見届けてきた。彼らは皆、永遠に疲れ果てた者たちだ。 　ある雨の日、3247歳の老女ユキコが訪れる。彼女が語ったのは、3000年の壮大な人生ではなく、たった5分間の記憶。雨の竹林で、夫と分け合った傘の下の、永遠よりも重い瞬間——。 　永遠に生きることの虚無。有限だからこそ輝く一瞬。そして、答えのない問いを抱え続けることの意味。 　なぜ人は生まれ、生き、そして死ぬのか——。