水入らずの語源はどこから来ているのですか

水鬼舍友

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。

姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。 五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。 八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。 そして怒鳴りつけた―― 「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！ 神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」 まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。 私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。 彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。 この五年間、私が手塩にかけて育てた子―― その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。 私は静かに彼を見つめ、穏やかに言った。「……あなたの望みどおりにするわ」

兄が十八歳の時、突然、重い病に倒れた。 手の施しようがない。 母はついに別の道を探し始めた。そして隣村から道士を呼び寄せたのだ。 相手が私の家に入って、庭の中央にある井戸を真っ直ぐ見た。 帰り際、母は道士に謝礼を渡した。道士はすぐにそれを受け取り、にっこり微笑みながら言った。「私が教えた方法を守れば、大切なご子息はきっと命を取り戻しますよ」その日から、母は毎晩深夜になると井戸のそばに長い間座り込むようになった。 すると本当に、兄の体調は目に見えて良くなっていった。 気がついた時、井戸の水から次第に漂い始めた、血生臭い腐敗臭にハッとした。

彼女がこれまでの人生で最も荒唐無稽なことをしたのは、破産した名家の御曹司を連れ帰ったことだった。 彼と彼女は月一万円のアパートに住み、三百円送料無料のTシャツを着て、唯一の娯楽と言えば毎晩の情熱的な逢瀬だった。 七年後、彼が再起を果たした最初の行動は、自分を捨てた初恋のために盛大な歓迎会を開くことだった。 「竜は池の底に留まらず」——彼がいつか去る運命だと、彼女は最初から知っていた。 ただ今回は、彼が去る前に、先に彼を手放すことにした。

地球が誕生して以来、一滴の水分子が意識を持った。 その名はミオ。 彼女は、古生代の海で恐竜との悲しみを分かち合い、中世の修道院で精神性を学び、ルネサンスでレオナルドとともに美を創造した。聖人の涙となり、兵士の血となり、少女の笑顔の一部となった。 愛を知り、創造を目撃し、戦争の無意味さを感じた。そして、人類が築いた文明が、自らの手で破壊されていく過程も見守った。 やがて地球は終焉を迎える。太陽の膨張。全ての水は蒸気となり、宇宙空間へ散っていく。 けれど、それは終わりではなく、新しい始まりだった。 永遠に循環する、一滴の奇跡。それは、あなたの体にも流れている。