沒落の美学を表現した映画の名作といえば？

交通事故で頭を打った私は、魚のように短い記憶しか持てなくなった。 けれども、原川徹（はらかわ とおる）を好きだったことだけは、七年もの間、決して忘れなかった。 その想いも、彼が賭けに負け、私、吉戸美愛（よしと みあい）をひとり山頂に置き去りにした時までだった。 彼は侮蔑を込めた笑みを浮かべ、言った。 「美愛、この出来事を日記に書いておけ。二度と忘れないように、いい薬になるだろう」 零下の冬の山で、私は死の淵を彷徨った。 その後、私は徹に関するすべてを焼き捨て、脳裏に残っていた彼の記憶さえも、風化するに任せた。 だがある晩、「原川徹」と名乗る男から電話がかかってきた。 嫉妬に駆られた恋人が私の腰を押さえつけ、低く問った。 「その人は誰だ」 私は朦朧としながら首を振り、答えた。 「知らない人」 私のその一言に、電話の向こうの男は完全に取り乱した。

冷血の不動産王ロガン・キャロル、40歳。感情を封じ込め、ビジネスだけを追求してきた彼が、スマートシティ開発のため既存住宅地の買収に乗り出す。 抵抗したのは、一人の未亡人——グレース・モンゴメリー、38歳。亡き夫の思い出が詰まった家を、彼女は必死で守ろうとする。 対立する二人。 ロガンは彼女の弱みを握ったが、それを支配ではなく保護のために使い始める。しかし、その秘密が暴露された時——。 「あなたは本当に何も感じないんですね」 グレースの言葉が、ロガンの凍りついた心を揺さぶる。 これは、40歳で初めて人間らしさを学んだ男と、再び信頼することを選んだ女の、大人の再生ラブストーリー。

俺は病院で取り違えられた豪邸の真の跡取りだった。 だが、ようやく自分の家に戻れたと思った矢先、家が突然破産したと告げられた。 豪邸は差し押さえられ、俺と両親、妻は路頭に迷った。 両親は激しいショックで倒れ、一人は半身不随に、もう一人は亡くなった。 妻は借金取りに足を折られ、息子は恐怖で心を閉ざし、知的障害を負った。 高額な医療費をまかなうため、俺は幾つものアルバイトを掛け持ちし、犬のように働き続けた。 そんなある日、俺は代行運転の仕事を引き受け、星付きホテルの宴会場へ向かった。 金婚式のパーティー会場で、抱き合って口づけを交わしていたのは、死んだはずの母と半身不随だった父だった。 さらに、会場で社交ダンスを踊っていたのは、足を折られたはずの妻。 外国の子どもと流暢な英語で話していたのは、知的障害のはずの息子だった。

玉の輿に乗ったはずが、待っていたのは地獄だった。 結婚して七年。夫の圭介は傲慢で冷酷な態度を崩さず、小夜をまるで存在しないかのように扱った。 憧れの王子様だった圭介を手に入れた小夜は、いつかこの苦しみが報われる日が来ると、ただひたすらに信じていた。 しかし雪の舞う夜、自分だけが覚えている結婚記念日に、ついに悟る。この家族の中で、自分だけが永遠によそ者なのだと。 愛する夫は、初恋の相手との未来を奪った彼女を憎悪し、実の息子でさえ「ママは若葉おばさんみたいにはなれないね」と無邪気に言い放つ。 夫と息子がそろって自分を裏切り、別の女と「本当の家族」のように笑い合う。その滑稽なまでに惨めな光景に、小夜は乾いた笑みを浮かべるしか無かった。 心は灰になり、彼女は静かに離婚を決意した。 彼女はすべてを捨て、華麗な転身を遂げた。 国際的に名高い和風ファッションデザイナー、天才画家として……彼女の作品は、セレブでさえ入手困難な幻の逸品となった。 だが皮肉なことに、彼女が完全に諦めたその時、彼らは手放そうとしなかった。 息子は、泣き叫びながら彼女に手を伸ばす。 「ママは僕のママでしょ！他の子を抱っこするなんて許さない！」 そして、あれほど彼女を蔑ろにしてきた夫は、執着の鬼と化し、離婚を拒否する。 「お前が先に俺を選んだんだろう。最後まで責任を取れ。離婚？絶対にさせん」

山崩れが起きたとき、私と娘は大量の土砂に埋もれてしまった。1時間も経たないうちに、娘は息を引き取った。 車内のラジオは自動的にニュースを流していた。 「愛する人のために千匹の錦鯉を放流した古賀さんに感謝します」 「きっと、愛の力で古賀さんの恋人・松木さんのうつ病は治るでしょう」 ラジオが雑音を立て、そこから聞こえたのは、出張中であるはずの夫の声だった。 彼の隣には、初恋の人である松木蝶子の囁きも混じっていた。 「たとえ世界が滅んでも、最後まで一緒にいよう」 そして後に、彼と彼女は共に瓦礫の山に埋もれた。 崩れた壁と瓦礫の中、彼らの体は崩れ、膿血が流れ出ていた。 私は彼の手を踏みつけ、身を屈めて真剣に尋ねた。誰を救ってほしいの、と。

物語の舞台であるこの世界に転生して、システムから4人の攻略対象が割り当てられた。 彼らのうち誰か1人でも恋に落とせば、元の世界で交通事故で死んだ私は生き返ることができる。 けれど、その4人とも私に落ちることはなかった。 彼らが揃いも揃って、この世界の原作ヒロインに惹かれていたからだ。 その結果、4人は口を揃えて私に酷い言葉を投げかけ、死ねと言い放った。 最後は、任務に失敗した絶望で自ら命を絶ってこの世界を去った。 けれど、私の死体を見た彼らは、取り乱して泣き崩れた。