洞爺丸の生存者の証言はどこで読めますか？

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

私の名前は望月凪沙（もちづき なぎさ）。 神崎家の一家揃って墓参りに訪れる日が、あいにくの土砂降りだった。 夫・神崎蒼真（かんざき そうま）は私に命じた。彼のうつ病を患う初恋の相手・白石結愛（しらいし ゆあ）のそばにいるようにと。 轟く雷鳴の中、かつて彼を救った時に患った突発性難聴が突然再発した。 痛みに耐えながらハンドルに突っ伏していた私は、車外からの絶望的な助けを呼ぶ声が全く聞こえなかったのだ。 一時間後、蒼真はイカレたように私の胸ぐらを掴む。 「凪沙！結愛はどこだ！」 私が茫然と首を振ると、彼は目を真っ赤に血走らせ、泥だらけの霊園へと飛び込んでいく。 親戚たちの心無い陰口が、徐々に聴力が回復してきた私の耳に捉えられた。 「蒼真様が彼女と結婚したのは結愛さんに似ているからってだけなのに、本気で奥様気取りかよ」 「結愛さんは蒼真の命の恩人よ。これで彼女も終わりだね」 けれど、彼らがいくら探しても結愛は見つからない。 彼女は本当に、豪雨と泥濘の中に消えてしまったのだ。 蒼真は私を思い切り平手打ちし、充血した目で言う。 「耳でも聞こえないのか！この冷血な女、さっさと死ねよ！」 冷たく湿った泥の中に倒れ込み、結愛の失踪に取り乱す彼の姿を見つめる。 そうだ。他人に迷惑をかけるだけの、耳の聞こえない身代わりの私など、なぜ生きているのだろうか？

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

桐生景臣（きりゅう かげおみ）に公海の無人島へ追放されて五年、私はついに頭を下げた。 彼は囲っている愛人と一匹のドーベルマンを連れて、私を迎えに島へ上陸した。 私は跪き、袖で彼の革靴の泥を拭い、背中を曲げて彼らの踏み台になった。 「今後、お前は紫苑の世話をする。 彼女とサイレンが、これからの家族だ」 そのドーベルマンの名前はサイレン。 私は微笑んで承諾した。 私の実家の産業を呑み込み、両親を追い詰めて飛び降り自殺に追いやった後、私を無人島に五年放置し、従順さを叩き込んだのだ。 彼は確かにそれを成し遂げた。かつて住み慣れた邸宅に戻ると、全てがすっかり変わってしまっていた。 私は毎日四時に起床し、そのドーベルマンに手の込んだ朝食を用意し、毛並みを整える。 九時には橘紫苑（たちばな しおん）が今日着る服を準備し、ボクシングジムに同行して生きたサンドバッグになる。 夜は酒とつまみを用意し、紫苑が友人たちと大笑いしながら、かつて海都（かいと）で一番のわがまま令嬢だった私をどうやって飼い慣らしたかを語り合うのを聞いている。

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

私の夫と偽りの令嬢は幼馴染み。 私と偽りの令嬢が同時に誘拐された時、医者である夫は救急車と共に現場に駆けつけたが、真っ先に彼女を助けた。 両足を折られた私は、海水の中で死の間際をさまよっていた。 瀕死の状態で、私は夫に私とお腹の子を助けてと懇願した。 しかし彼は私をちらりと見ただけで、立ち去る前に慈悲をほどこすかのように119番に電話をかけながら冷たく言い放った。 「命が惜しいからって子供まででっち上げるなんて、吐き気がする。 「命の恩は返したぞ。後で病院に来て離婚届にサインしろ」 それを聞いた私は、震える手で右耳の補聴器を外した。