洞爺丸の沈没から学べる教訓とは？

私・春木宵（はるき よい）の生まれ育った水郷の町には、古くから伝わる風習がある。愛する女性を妻に迎える際、男は自らの手で木舟を造り、「嫁入り舟」として贈るというものだ。 交際7周年の記念日。恋人の周防迅（すおう じん）は、完成したばかりの真新しい舟の進水式を開いてくれた。 集まった友人たちの歓声に包まれながら、胸の奥が早鐘のように鳴りやまない。 たまらずその舟に足を踏み入れようとした瞬間、迅の友人たちが声を潜めて話すのが耳に入った。 「おい、マジでこの舟、ゆのちゃんにあげる気かよ。宵さんにバレたら修羅場になるぞ」 「そうそう、宵さんって結構キツいとこあるし。あんま調子乗ってるとヤバいって」 次の瞬間、聞こえてきたのは、微塵も悪びれる様子のない迅の呆れたような声だった。 「平気だって。宵は適当に機嫌取っとけばチョロいから。俺のことに首ったけだしな。 それに、あいつの地元じゃ28歳なんてとっくに行き遅れだ。今さら俺に愛想尽かせるわけないだろ。 大体さ、籍を入れるのは宵で、嫁入り舟をあげるのはゆの。ちゃんと平等だし……これで俺の未練も晴らせるってわけ」 私と結婚することは、迅にとって「未練」が残るようなことだったの？ チョロい。 行き遅れ。 その言葉の数々が、鋭い棘のように耳の奥を突き刺す。 喉が締め付けられるように苦しかったけれど、涙は出なかった。 ただ静かにスマートフォンを取り出し、画面をタップした。 【お母さん。お母さんの言う通りにするね。私、もう28だもん。これ以上は待たないよ】

初恋の人に蜃気楼を見せるために、彼は三か月もの間航海を続け、戻ろうとしなかった。 彼の妹が心臓発作を起こした時でさえ、それを私が注目を浴びようとした策略だと思い込んでいた。 「お前が彼女と結託して、松原彩葉の願いを邪魔しようとしていることくらいわかっている」 彼は義妹の命を救う薬を取り上げ、閉所恐怖症の私を豪華客船の底部に閉じ込めた。「彩葉が蜃気楼を見るまで、ここで反省していろ！」 義妹が目の前で胸を押さえ、苦しみのあまり絶望の中で命を落としていくのを、私はただ見守ることしかできなかった。 私は客船の外壁を穿ち、海水が流れ込んでくるその瞬間、長らく沈黙していたシステムを呼び出した。「システム、私は家に帰りたい」

誰もが知っている。裴淮之（はい かいし）には、心の底から慈しむ妻がいた。だがその妻は、彼が帝都に戻る直前に起きた火事で、お腹の子もろとも、一つの亡骸となった、と。 その頃、彼は任地で私に隠れて囲い者と睦み合っていた。 彼が屋敷に戻った時、奥の院は一面の火の海と化しており、ただ私の焼け焦げた亡骸を抱きしめ、断腸の思いで泣き崩れることしかできなかった。 この世から、裴家の若夫人は永遠に姿を消した。 そして彼は知らない。私がとうに江南（こうなん）地方へ下る船に、密かに乗り込んでいたことなど。

二十二世紀末、海面上昇により人類は浮島で暮らしていた。 海葬師・深澄は、死者を海に還す儀式を執り行う「記憶潜り」。ある日、深澄は禁じられた海域「沈黙の庭」へ降下する。そこには百五十年前に沈んだ移民船を覆う、発光する巨大な珊瑚礁があった。珊瑚に触れた瞬間、見たこともない祖母・汐音の記憶が流れ込んでくる。 嵐の夜、船と共に沈んだ夫。一人救命艇で生き延びた汐音。そして晩年、自ら海に還った祖母の最期──。 深澄は三世代にわたって受け継がれた子守唄を歌う。 「深き海の底にて、眠りにつく者よ」 その歌が、死者たちを光へと変える──。

妊娠三ヶ月目、夫が初恋のために海に飛び込むよう頼んできた。 妊娠している私に、隼人（はやと）が言った。 「海に飛び込んで、静流のネックレスを探してくれ」 私は信じられなくて、涙で腫れた目で首を横に振った。 それを見かねた彼の友人たちが、あきれたように声を上げる。 「ただ水に入るだけだろ？ここで泳げるの、お前だけじゃないか！」 「知華（ちか）さん、それは静流（しずる）のお母さんの形見なんだよ」 私が必死で隼人の服の裾を掴むと、彼はしばしの間ためらうような目をしていた。 最後の一瞬、彼の心に残っているかもしれない罪悪感を信じたかった。 でも、それもすぐに消えた。 「知華、水泳が得意だろ。大丈夫だよ」 優しげな顔でそう言われたとき、私は全てを諦めた。

家族と海外旅行に来ていたとき、突然大きな洪水に巻き込まれた。 私――江ノ上浅乃（えのうえ あさの）の婚約者、宍戸言人（ししど ことひと）は、足の悪い妹・江ノ上葉菜（えのうえ はな）を背負ったまま、私のことなど一度も振り返らずに外へ走り去った。 両親は私のことには構いもしないで、葉菜に買ったばかりのインコだけはしっかり連れて行った。 彼らはその夜のうちに急いで帰国し、家族のグループラインでは「本当にみんな無事でよかった」と、生き延びたことを互いに喜び合っていた。 でも、その中に私のことは入っていなかった。 長女の私は、そのときまだ洪水の中で一人取り残されていた。 目を覚ました私は、迷わず恩師に電話をかけた。 「先生、国境なき医師団に付いていきたいんです……もう二度とここには戻りません」