火かき棒のお手入れ方法はどうすればよいですか？

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

母はよくこう口にしていた。「子供は若枝と同じ。ちゃんと剪定してやらないと、すぐに歪んで育ってしまう」と。 高橋雫（たかはし しずく）――つまり私は、その「剪定」の末に、幹だけを残してすべてを切り落とされた木だった。 5歳の頃から、嬉しい時に笑うことは許されなかった。「調子に乗るな」と叱られるからだ。 誰かにいじめられても、泣いてはいけない。「火のない所に煙は立たない。お前にも隙があったからだ」と責められるからだ。 テストで98点を出しても、両親が口にするのは決まって「あとの2点はどうして落としたの？また気が緩んでるんじゃない？」という詰問だけ。 親戚が私を「いい子ね」と褒めてくれても、両親は皆の前で平然とこう遮る。「外で猫を被ってるだけですよ。家じゃだらしなくてゴロゴロしてばかりなんだから、騙されないでくださいね」 いつしか私は、自分の感情をすべて心の底に押し殺し、両親が満足する「完璧な作品」として生きる術を身につけた。 19歳になった年の瀬。伯母の裕子（ゆうこ）が、こっそりと10万円が入ったお祝いの封筒を握らせてくれた。 「もう大人なんだから、自分でお金を管理するお勉強をしなさい」 私は人生で初めて、そのお金を両親に没収されず、自分の手元に隠し持った。 しかしその日の夜。父はマイナスドライバーを手に、私の目の前で机の引き出しの鍵をこじ開けたのだ。 父は中から封筒を引っ張り出すと、「やっぱりな」と勝ち誇ったような目を向けた。「どうも様子がおかしいと思ったんだよ。お前、すっかり性根が腐っちまったな」 母はその10万円を全額電子ギフトに換え、親族のグループLINEにばら撒いた。 【雫が恩知らずにも、目上の方からのお金を隠し持っていました。こんな汚いお金、我が家の家風にはそぐいません。雫の謝罪代わりに、皆様で分けてください】 画面を埋め尽くす「ありがとう」のスタンプと、「相変わらず教育熱心ね」という親戚たちからの称賛のメッセージ。 私はそのスマートフォンを見つめながら、ふっと笑い声を漏らした。 ――それが、私がこの家で見せた最後の笑顔になるとも知らずに。

結婚して五年目、白洲雨子（しらす あめこ）は偶然、秦野和也（しんの かずや）が養妹のレースの下着を手に、欲望を発散している場面を目撃してしまった。 和也は片手で数珠を弄びながら、もう一方の手では抑えきれない欲望に溺れていた。 扉一枚隔てた向こうで、彼が養妹に向けて吐き出す言葉にできない愛情を、雨子は息を殺して聞いていた。 力が抜けて床に崩れ落ち、涙が頬を伝う。 冷徹で近寄りがたい仏道修行者など、最初から存在しなかった。彼が手にしていた数珠は、ただ口にできない秘められた欲望を封じ込めるための道具に過ぎないのだ。 十年もの間、雨子は彼を追い続けてきた。けれど結局、自分が滑稽な笑い話にすぎなかったことを思い知らされる。 養妹が離婚して家に戻ってきたその日、雨子は南方行きの航空券を購入した。 この場所のすべてと、きっぱり決別するために。 養妹の未来を整えるために、和也は自らの手で、雨子を「贈り物」として差し出したのだった。 「安心しろ。一か月後には迎えに行く。お前は変わらず俺の妻だ」 雨子の心は完全に冷え切って、彼女は偽りの死を装って姿を消した。 雨子が崖から落ち、遺体すら見つからなかったと知った瞬間、和也は激しく後悔した。 彼は狂ったように彼女を探し回ったが、どこにもその影はなかった。 一年後、南方の小さな花屋の扉を開けたとき、彼は再び雨子と出会った。 和也の目は真っ赤に染まり、膝をついて復縁を懇願した。 だが彼女は微笑みながら、どこかよそよそしく、丁寧に言った。 「申し訳ございません、さっそく閉店させていただきます。主人と帰宅しますから」

夫の瀬川廉（せがわ れん）には重度の潔癖症がある。だから私・瀬川知音（せがわ ともね）とは家では別室で寝て、洗濯物も別々に洗うというルールを作った。 私が触った食器すら、目の前でゴミ箱に捨て、バイ菌がついていると言って嫌がる。 だが結婚記念日のこの日、彼の一点の曇りもないアウディの車内から、破れた黒のストッキングと、口紅の跡がついた吸い殻が出てきた。 問い詰める私に、彼は袖口を整えながら淡々と答えた。目も合わせずに。 「女性社員を送っただけだ。うっかり落としたんだろう」 私は何も言わず、彼の会社でのライバル・神宮寺優也（じんぐうじ ゆうや）に電話をかけた。そこで初めて知った。彼が新しい女性アシスタント・小泉さくら（こいずみ さくら）を雇ったことを。 電話の向こうで、優也は意味深に笑った。 「奥さん、俺は何度も見てますよ。あなたの旦那さん、給湯室で女の子にケーキを食べさせて、手まで服の中に入れてましたからね。 その子、子供まで妊娠して、今まさに正妻の座を奪うことを目論んでいるらしいですよ」 電話を切り、私は結婚記念日のプレゼントをゴミ箱に捨てた。 廉、私たちはもう終わりだ。

御堂宗介（みどう そうすけ）が私をこのタワーマンションの最上階に押し込んだ時、彼はただ一言だけ言い放った。 「大人しくしていろ」 ドアを乱暴に閉めて出て行く彼の背中を見送った後、私はきびすを返してパソコンを立ち上げた。 【新作連載開始『飼われ籠の鳥の心得』】 プロの小説家として、たとえ飼われようとも、常にプロ意識を保たなければならない。 傲慢CEOの決め台詞？小説のネタにする。 セレブ一族のドロドロの人間関係？小説のネタにする。 ドラ息子たちの日常的な嫌味？小説のネタにする。 …… 宗介は、大金をはたいて美しい「籠の鳥」を飼ったつもりでいる。 だが彼は知らない。自分が24時間体制で最前線に立つルポライターを雇い入れてしまったということを。

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。