焚火の音を聞くとリラックスできるのはなぜ？

妊娠が確定したその夜、別荘で突然火災が発生した。 私は、鼻を突く煙に耐え、やけどして顔が焼けるかもしれない危険を冒して、必死に息子の部屋に駆けつけた。だが、部屋の中は空っぽだった。 その瞬間、窓の外から息子の興奮した声が聞こえてきた。 「山口お姉ちゃん！消火する姿、めちゃくちゃかっこいい！ 今回の消防訓練の試合、絶対にナンバーワンになれるよ！」 私は階下に駆け降り、しっかり叱ろうとしたが、崩れ落ちた壁に押しつぶされてしまった。 意識が薄れていく中、いつもは厳しい夫が、その少女の勇敢さを褒める声が聞こえた。 もし間違いでなければ、この火災は二人が彼女を喜ばせるために仕組んだものだろう。 私は目の前の出口を絶望的に見つめ、最後のメッセージを送った後、息絶えた。

倉庫で爆燃が発生し、全身に火がついた息子が夫に駆け寄ろうとすると、夫は彼の頭を棒で打ちつけた。 「今ここで教え込まなければ、大きくなってからどうなるか！跪いて反省しろ！」 その一方で、夫は火傷で手を負った初恋の息子の手を取って、外へ逃げ出した。 息子が痛みで川に飛び込むころ、私は夫に電話をかけた。 しかし、彼は怒鳴りつけた。 「あいつはお前に甘やかされて駄目になったんだ！お前も一緒に俺を騙そうとしているんだろう！」 その後、手を命のように大事にするピアニストの夫は、息子を探し回るうちに、指先が血まみれになるまで土を掘り続けた。

授賞式の夜、消防隊長である彼氏の久保大介（くぼ だいすけ）は、控室で電話を受けたきり、煙のように消えてしまった。 残されたのは私、和泉夏希（いずみ なつき）ひとり。ドレス姿のまま壇上に立ち、彼の代わりに「年間最優秀消防士」の表彰盾を受け取った。 司会者がにやりと笑いながら言う。「久保隊長の胸の内には、名誉よりも大切な方がいらっしゃるようですね」 どっと沸く会場の笑い声。私はただ立ち尽くし、手足の先がじんじんと冷えていくのを感じていた。 家に戻っても、彼が帰ってくることはなかった。出迎えたのは、鼻を突くガスの臭いだった。 次の瞬間、激しい爆発が家を襲った―― 瓦礫の中から近所の人に助け出されたとき、スマホに一枚の写真が届いた。 寮のベッドで、大介が上半身裸のまま横たわっている。その寝顔は、驚くほど穏やかだった。 一言メッセージが添えてあった――【隊長ったらもうヘトヘトで、今夜は帰れないって。「あいつがいれば、家のことは心配ない」って言ってたよ】

双子を身ごもっていても、私は毎日の昼、島崎孝一（しまざき こういち）に弁当を届けに行っていた。 ある日、会社で火事が起きた。なのに、彼の秘書・天野早紀（あまの さき）が私に命令してきたのだ。 「三階に行って、私の猫を抱いてきて。私、喘息だから煙を吸えないの」 私は冷ややかに言い返した。 「自分で行きなさい。中は煙だらけよ。お腹の子たちはどうなるの？私は妊婦よ、消防士じゃないの」 結局、私は中には入らなかった。 夕方、孝一が疲れ切った顔と怒りをにじませて、帰ってきた。 「早紀が猫を助けようとして、発作を起こして集中治療室に入った。これで満足か？」 「孝一、猫一匹のために、私と子どもを死なせるつもり？それに、ただの秘書のくせに、私に命令するなんて何様のつもり？」 彼は一瞬、言葉に詰まった。それ以上は何も言わなかった。 翌日、目を覚ますと、私は火災を再現する専用の模擬訓練室に閉じ込められていた。 部屋の中は煙がもうもうと立ちこめている。 訓練室の外では、孝一が退院したばかりの早紀を抱き寄せていた。そして、ガラス越しに私に言い放った。 「夏目優里（なつめ ゆり）、お前がお嬢様気取りでわがまま言うからだ。今日こそ、お前にも喘息の苦しみを味わわせてやる！」 その瞬間、胸の奥が凍りつくように冷たくなった。私はスマホを取り出し、兄に電話をかけた。 「兄さん、やっぱりあいつはクズだった」

息子の誕生日に、旦那は自分の好きな女を家に呼んで、息子を迎えに来させた。 私はどうしても息子を行かせたくなくて、揉めてるうちに廊下で火事が起きた。 落ちてきた瓦礫で頭を打って血だらけになったけど、息子は私が守って無傷だった。 でも、消防士の旦那が救助に来たとき、彼は唯一の防毒マスクをその女に渡した。 「綾乃おばさんは体が弱いから、パパ、先に彼女を助けてあげて。ママは他の人が助けに来るまで待ってて！」 私は彼らが去っていくのを見て、苦笑いを浮かべた。 みんな忘れてるみたい、私が重度の喘息持ちだってこと。防毒マスクがなければ、私は死んじゃうのに。

古びた和室に置かれたピアノが、止まっていた時間を静かに動かし始める――。 妻を亡くし、仕事と育児に追われながら心を閉ざしていた父・智久。 かつて幼なじみだった音楽教師・春樹。 そして、ふたりを繋ぐようにピアノの前に座る幼い娘・七菜。 過去と現在が交差する音の中で、誰も言葉にできなかった想いが、少しずつ輪郭を持ちはじめる。 伝えられなかった愛、選べなかった未来、それでも続いていく日常。 沈黙のなかに宿るやさしさ、和音のなかに息づく願いが、三人の関係を少しずつ変えていく。 これは、「家族」とは何かを問い直しながら、音を媒介に紡がれていく再生と赦しの物語。 ゆっくりと滲むように、心の奥に触れてくる――静かで切ない、大人のBLロマンス。