絶対零度の温度はなぜ達成できないのですか？

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

三年前、私は南極調査隊の中でも一番将来有望とされるメンバーだった。 でも、南極に入ってから婚約者の橘響也である彼の初恋の相手に殺されてしまった。 彼女は私の物資を奪い、顔を切り裂き、最後には私を船から突き落としたのだ。 私はお腹に響也との二人目の子供を宿していたのに。 それでも救助隊が来た時、彼女は私が物資を盗んで逃げたと嘘をついた。 響也はその嘘を信じ、自ら報告書を書いて私の存在を調査隊から抹消してしまった。 それ以来私は調査隊の中で嫌われ者になってしまった。 そして3年後、ついに私の凍った遺体が発見された。

父は「たくましい男を育てる」という教育理念を信条としていた。 幼い頃、二科目で満点を取った僕に、父はこう言い放った。 「成績など何の意味もない。本物の男なら、五階から飛び降りてみろ」 その後、見ず知らずの人を助けて表彰されたときも、父は鼻で笑った。 「かすり傷ひとつ負っていないのに、何が表彰だ？」 僕は、父なりに僕を鍛えようとしているのだと思っていた。 だが大晦日、父は「特訓」の名のもとに、僕をたった一人で雪山へ置き去りにした。 テントも与えず、火種ひとつ残さずに。 そのうえ父は得意げに、親戚や友人たちへ自分の教育法を吹聴していた。 「本当の男ってのは、絶境の中でこそ生まれ変わるものだ！ちゃんと言ってやったんだ。頂上まで這い上がってこなければ、父親と呼ぶな、と！」 だが、彼の携帯に表示されている、僕の位置を示すGPSの赤い点は、すでに三時間も動いていなかった。 僕はとっくに、雪の中で凍え死んでいた。 手には一枚の紙片を握りしめ、そこには父への遺言が綴られていた。 そして僕の魂は、食卓の上に漂いながら、父が自分のやり方を誇らしげに語る様子を見下ろしていた。

たった一度、換気のために窓を開けた。それだけのことで、夫の幼馴染が風邪を引いた。 激怒した夫・久我蓮（くが れん）は、妊娠中の久我紬（くが つむぎ）を屋敷の裏手にある業務用冷凍倉庫へ閉じ込めるよう命じた。 「俺の子を腹に宿しているからといって、莉奈（りな）を虐めていいとでも思ったか？ あいつの髪一本でも傷つけてみろ。百倍にして償わせてやる」 紬はガタガタと震えながら、凍りついたコンクリートの床に頭を擦り付けた。「ごめんなさい、謝るから……！これからは莉奈さんの下僕として何でもする。だから、許して……二度と彼女を傷つけたりしないから！」 けれど、蓮は冷酷な瞳で紬を一瞥し、重厚な鉄の扉を閉ざした。「頭を冷やせ。そうすれば、その腐った根性も少しはマシになるだろう」 ガチャリ、と鍵のかかる音が、紬の運命を断ち切った。 それから一週間後。幼馴染の風邪が完治し、蓮はようやく冷凍倉庫の中の紬を思い出した。 「おい、紬。反省したか？今すぐ莉奈に土下座して謝るなら、ここから出してやってもいい」 ……だが、彼は知らない。 氷点下の闇の中で、紬の体はとっくに冷たい塊になっていることを。 彼が「跡取り」として宝物のように大切にしていた小さな命と共に、紬の心臓が永遠に止まってしまったことを。

「朝倉紗季（あさくら・さき）さん、要項をよくご確認ください。一度個人ファイルを提出して登録が完了すると、すべての情報は機密として封鎖され、本人は15営業日以内に研究機関へ入所しなければなりません。研究成果が正式に公表されるまでの間、外部との接触および退所は一切許可されません」 ――国立先端科学研究センターからの返信は驚くほど早かった。 添付されていたのは、個人データ記入用のフォーマット。 紗季は無機質な画面をじっと見つめながらも、マウスを持つ手にはまるで鉛でも詰まっているかのような重さがあった。 その時、不意にドアが開いた。彼女はわずかにまつげを揺らし、何事もなかったかのようにそっとパソコンを閉じた。

永沢陸は、数千万人のフォロワーを抱える、キャンピングカーで旅するインフルエンサーで、私・椎名紬の婚約者でもある。 一年の大半を人里離れた山奥や電波の届かない場所で過ごす彼は、「これから圏外になる場所へ行くから、十日から半月くらい連絡が取れなくなるかもしれない」と言っていた。私はその言葉を信じていた。 全国を巡るという彼の夢を応援するため、私は結婚前に購入したマンションを担保に入れ、自分名義でローンを組んだ。キャンピングカーの改造費を工面し、スタッフを雇い、彼のアカウントも一緒に育ててきた。 「今回の旅が大バズりしたら、戻って結婚式を挙げよう」彼はそう言っていた。 大雪に巻き込まれていないか、事故を起こしていないか、人里離れた山奥で命を落としていないか。私は毎日、天気予報を食い入るように見ていた。 同じ地域で活動する女性インフルエンサーが、ある動画を投稿するまでは。 画面の中で、陸は標高5,000メートルを超える雪山の頂に立っていた。私が買ってあげた衛星電話を使って、彼女のためだけに、朝日に染まる金色の雪山――モルゲンロートの絶景を生配信していた。 「すっごく寒い……」甘えるような女の子の声。 陸はすぐにカメラの位置を下に向けて、優しい声で30分間も彼女をなだめ続けた。 同じ日、私は急性虫垂炎を発症して、激痛のあまり救急外来の受付の前でうずくまっていた。 彼に送った百通近いメッセージは、すべて既読にすらならなかった。ようやく気づいた。遮断されていたのは電波じゃない。私だった。 その日から、旅先の陸へ定期的に送っていた保存食をやめた。車のローンの肩代わりもやめた。督促の電話を取り次ぐのもやめた。一日に三回送っていた「気をつけてね」というメッセージも、もう送らない。 資金援助を打ち切って3か月後、陸のキャンピングカーはサービスエリアでローン会社に差し押さえられた。 ようやく彼から電話がかかってきた。その第一声は、詰問だった。「なんで車のローンが引き落とされてないんだ？」 私は手元にある督促状と契約解除通知書の写真を撮って、彼に送りつけた。 「明日から、あの車も、アカウントも、何千万人ものフォロワーも、もう私には一切関係ない」