耳に水が一晩残ると中耳炎になる？

慶林寺の副住職・隆寛（りゅうかん）は、剃り上げた頭と黒い僧衣の下に、ひとつだけ過去を残している。 左耳の、小さな穴。 大学時代、その耳に初めてピアスを通し、息を止めさせたのは、今や商社マンとなった浩人だった。 出家前夜まで激しく求め合いながら、「お前の未来の邪魔にはなれない」と笑って去った隆寛。 数年後、上司の葬儀で再会した二人は、僧侶と故人の部下という仮面を被ったまま、視線だけを交わす。 寺を継ぐ責務、空白の時間、修行で燃やそうとした恋情。 敬語と礼儀で固めた距離の内側で、まだ耳はあの頃と同じように震える。 いずれ、祈りと欲のどちらかを捨てなければならないのだろうか… 答えは、まだ雨音の向こうに隠れている。

町で最も有名な天気予報アナだったが、私・田中圭子（たなか けいこ）の予報が一度も当たったことはなかった。 長い間そんな状態が続くうちに、それが町中の常識になっていた。 港町では、雨が降るか雪が降るかは、夫の白井哲夫（しらい てつお）の愛人が泣くか笑うかで決まるのだった。 一秒前までテレビで「大雪注意報です」と伝えていたのに、次の瞬間には曇り空が晴れ間に変わった。 直属の上司が皆の前で、皮肉たっぷりに言う。 「以前は局の看板アナだったのに、もう時代遅れなんじゃない？旦那さんが資金を出して人工的に天気を操作しているのに、君の予報に誰が耳を傾けるって言うの？」 隣にいた同僚が、容赦なく付け加えた。 「噂だとね、旦那さんの新しい愛人は寒がりなんだって。そしたら港町、半年も雪ひとつ降らないだろうな？圭子さん、減給で首が回らなくなるんじゃないかって心配だよ」 私は十数枚の減給通知を握りしめ、何も言えなかった。 家に帰ると、表情一つ変えず、それらを哲夫に投げつけた。 「自分の始末は自分で払いなさいよ。白井夫人なんて肩書き、欲しい人に譲ってあげる」

息子の久我湊斗（くが みなと）とかくれんぼをしていたとき、私はベランダに閉じ込められた。氷点下の夜、肌が刺すように冷え、頬は紫色に染まっていく。 それなのに湊斗は、私が必死に助けを求める姿を見て笑い、ガラス越しに変な顔をしてみせた。 私は凍えるような寒さに負けて、みじめに息を引き取った。 最後に見たのは、湊斗が嬉しそうにスマホを手に取り、夫の久我彰人（くが あきひと）へビデオ通話をかける姿だった。 「パパ、ママが凍え死んじゃったよ。これで江口（えぐち）先生をお家に呼べるね？」 次に目を開けたとき――私は、湊斗が「かくれんぼしよう」と笑っていた、あの日に戻っていた。

細川陽（ほそかわ よう）が最も貧しかった頃、四、五時間も歩いて私に会いに来た。 あの日はとても寒かった。 彼はほとんど凍えきっていて、まつげにまで雪が積もっていた。 その後、幾度となく喧嘩を重ねた夜、私はいつも彼のあの時のまつげを思い出した。 だから私は、喜んで仕事を辞め、遠くに嫁ぎ、妊活までしたのだ。 ついさっきまで。 私のブルートゥースイヤホンが、彼のスマホに繋がったまでは。 相手は言った。 「和泉楓（いずみ かえで）って、結構ピュアなんだね。 今でも知らないんでしょ？君があの夜彼女を選んだのは、汚れていないだったからか、それともただでできたからかなんて」

椎名司（しいな つかさ）がこの世を去ってから三年、瀬戸汐梨（せと しおり）はまだ彼を心から消し去ることができずにいる。 再び、彼女は別荘の暗室に身を潜めた。ここは二人が初めて出会った場所であり、ここにいるときだけ、少しだけ息をつけるのだ。 「司くん、いつ帰ってくるの？来月には結婚式なのに……」 扉の隙間から嬌声が忍び込んできた。その声は、まるで毒を仕込んだ針のように、予期せぬ瞬間に耳を刺した。 汐梨は全身が硬直し、血の気が一瞬で凍りついたかのような感覚に襲われた。 彼女は壁に手をつき、ゆっくりと立ち上がる。暗室の細い隙間から、外の様子を覗き込む。 家政婦の娘、青木美雪（あおき みゆき）がソファにもたれかかりながら電話をしている。指先で電話のコードをくるくると巻き取り、笑顔を隠そうとしても、楽しげな表情が自然と浮かんでしまう。 「結婚式、本当にCホテルでやるの？もし汐梨に知られたら、怒鳴り込まれたらどうしよう……」 電話の向こうが一瞬静まり返ったかと思うと、次の瞬間、十三年もの間、骨の髄まで刻み込まれたあの声が響いた。 「大丈夫、『記憶喪失になった』って言うから」

地方都市の沼の近くで、連続殺人事件が起こる。 被害者たちは皆、死の直前に同じ言葉を残していた。 ――「声を聞いた」 新聞記者である〈私〉は取材を進めるうちに、事件と十年前に起きた妹の通り魔殺人事件との奇妙な符合に気づく 犯人はすでに死亡し、事件は解決したはずだった それでも夜になると、私の耳にはあの日と同じ声が蘇る 「聞かなければ、楽になる」 沼に囲まれた町に残る血塗られた因習 消された記録 歪められた記憶 そして、聞こえるはずのない声 私が追っていたのは連続殺人事件ではなかった 聞いていないことにしてきた真実が 静かに語り始める物語である。