記憶が甦るような体験をした話ありますか？

死後三年、山を離れた妻が記憶を取り戻した。彼女は私がすでに死んだという事実を信じようとはせず、かつて私に汚され、家族を傷つけられ、脅された怒りと憎しみを抱き続けていた。 彼女は私の祖父が住む茅葺きの家を焼き払い、祖父を乞食の集団に投げ込み、それでも怒りが収まらず、今度は私の妹を捕まえて、自分が受けた「苦しみ」を味わわせた。 そして、私が哀願しながら戻ってきて、屈辱的に謝罪するだろうと思い込んでいた。ところが、その最中に彼女の部下が真相を探し当てた。 「彼は確かに三年前に亡くなっています。死因は、誘拐グループを密告したことで、報復として刺されたことによるものです」「彼は亡くなる前に奥様宛ての手紙を残していました。ご覧になりますか？」

夫は脳科学分野のエリートだ。 彼は、愛人である助手と結ばれるために、不眠不休で三ヶ月かけて、研究に没頭した。 そしてついに完成させたのは、人の記憶を消す禁断の薬だった。 あの日、夫のタブレットを触っていたら、なぜかLINEにログインしたままで、スクロールしたら、許しがたいメッセージのやりとりが目に入ってしまった。 【ねえ楓貴さん、私たちはいつになったら堂々と一緒にいられるの？】 【あと少しで、ずっと一緒にいられるから。まず彼女のビタミン剤を例の薬にすり替える。記憶を失えば、あちらから離婚を切り出すはずだ。そうすれば、僕が悪者にならずに済む】 目の前が真っ暗になった。真冬の湖に突き落とされたような錯覚に陥った。 私たちの思い出をすべて消してまで、彼は私と別れたいのか。 分かったわ。そこまで言うなら、望み通りにしてあげる。 けれど、実際に一つ、また一つと彼との記念日を忘れていく私を見て、楓貴は顔を真っ青にして、私を問い詰めた。 「美桜（みお）……どうして僕のことをすべて忘れられるの？」

何よりも私を愛してくれていた青葉家の三兄弟は、私が悪性の脳腫瘍に蝕まれているというのに、どこにも姿を見せなかった。 手術をすれば記憶を失う恐れがある。彼らのことを忘れたくない一心で、私は助けを求めようと電話をかけた。 やっと繋がったと思ったら、返ってきたのは容赦のない罵声だ。 「宇島杏理（うじま あんり）、今日は雪の誕生日なんだ。邪魔しないでくれないか？」 私は痛みで意識を失い、病院で目を覚ましたとき、スマホに一の橋雪（いちのはし ゆき）からのメッセージが届いていた。 【杏理さん、青葉三兄弟が私に三つもお守りをくれたの。すごく効くんだって】 添えられた写真に写っているのは、かつて私が雨に濡れながら何日もかけてお遍路し、三兄弟のためにひたすら祈って授かった、お守りだった。 ついにすべてを諦めた。彼らのことを忘れるため、一人で海外に渡り手術を受ける決心をしたのだ。 それから時が経ち、ある日のこと。家の前で狂ったように許しを乞い、跪く三人の見知らぬ男たちの姿が、そこにはあった。

息子の成瀬陽翔（なるせ はると）の誕生日を祝うために向かう途中、私は交通事故に遭った。 目が覚めると、病床を囲む家族の顔が見えた。私は少し悪戯心を起こして、冗談めかしてこう言った。 「すみません、あなたはどちら様ですか？」 笑いをこらえながら、彼らがこの「記憶喪失」の私をどう慰めてくれるのか様子を窺った。 母の白川百合子（しらかわ ゆりこ）や夫の成瀬涼介（なるせ りょうすけ）が心配そうに私の手を握ってくれるだろうか？それとも陽翔が「ママ！」と泣き叫んで飛びついてくるのか？ しかし、予想は裏切られた。彼らは一瞬呆気にとられた後、あろうことか一様に安堵のため息をついたのだ。 母が真っ先に口を開いた。その声には、まるで肩の荷が下りたかのような安堵が滲んでいた。 「忘れてしまったのなら、そのほうがいいわ。実はね、あなたは我が家の養女で、彩華こそが本当の娘なのよ」 涼介も私を指差し、陽翔に向かって言い放った。「陽翔、これからは彼女を『おばさん』と呼ぶんだぞ」 あまりの衝撃に言葉を失っていると、私が命を懸けて守った息子が偽の母である白川彩華（しらかわ あやか）の懐に飛び込んでいった。 「ママ！今日ね、外で一日中遊んだんだよ。すごく会いたかった！」 そうか。この記憶喪失は彼らにとって渡りに船だった。 それなら、こんな偽りだらけの生活などいっそ捨ててしまえばいい。

「左鳥、今日もつかれてるな」大学時代、そんな風に言われ、肩を叩かれていた日常があった。平成（2000年代初頭）の何気ない大学時代の日常を振り返る主人公の左鳥の物語。ごく普通の何気ない大学生活を送っていた左鳥は、視える人として有名な、大学の同級生である時島とルームシェアをする事になる。ライターのバイトをしていた為、怖い話のネタを集める事になり、友人の紫野から怖い話を聞いたり、時島と共に、実際に怪異に巻き込まれたりしていく。――現在では、それらも良い思い出だと考えながら、地元の友人である寺の泰雅と酒を飲む。過去の大学生活の、ほのぼのホラーと、現在の軸が時に交錯するお話です。

夫が自分の幼なじみを家に迎えて世話をすると言い、私はそれに同意した。 使用人たちは、若奥様が性格を変えた、嫉妬もせずにいると噂した。 夫もまた、私の従順さと物分りの良さに安堵したが、あと三日で私が去ることを知らなかった。 一日目、私は長く大切にしてきた家族の写真を引き裂いた。 二日目、私は夫の家に代々伝わる家宝の腕輪を返した。 三日目、私は夫に離婚を請い求めた。 しかし彼は眉をひそめ、不満げに言った。 「俺は静江を妹としか思っていない。静江には頼る者がいない。家に迎えて、一生世話をすることの何が悪い」 息子も夫の言葉に同調して言った。 「加藤お姉ちゃんは優しくて思いやりがある。僕も加藤お姉ちゃんと一緒に住みたい」 その後、加藤静江（かとう しずえ）が家に入って来たその日に、私は「システム」と連絡がつき、自分の世界へ戻った。 夫と息子は、私の遺体の前で泣き崩れた。