認知症についての感想文で使える表現や言葉は？

姑は私の目の前で自分の孫に授乳している。「何見てるのよ？！これは私と俊明との愛の結晶よ！羨ましいなら、あなたには無理ね！」彼女の口にする俊明とは、彼女の息子であり、私の夫でもある。私は呆然としてしまった。姑は認知症を患い、孫を息子だと思い込み、息子を夫だと勘違いしている。そして私は、彼女の目には家庭を壊す不倫相手に見えているのだ。

父はとてもひどい躁鬱症患者だった。 8歳の時、家に押し入られて強盗に遭い、母は犠牲になり、私は父のためにナイフを受け止めて失明してしまった。 その後、私は父の心の中の唯一の楽しみになった。 彼のアキレス腱でもあった。 クラスメートは私を盲目だと嘲笑したが、数日も経たないうちに突然爆発したマイボトルで両目をやけどして盲目になった。私をいじめようとした不良学生は、翌日に高所から物が落ちて手足を折られ、荒れた路地に横たわっていた。 その後、父はビジネスを成功させ、ビジネス界での手段も厳しかった。 しかし私は依然として彼の大事な存在だった。 佐々木家のお嬢様の髪の毛一本触っても、それは自ら死を求めることだった。 そして私は幸運だった。海外のトップクラスの医学研究室が治療法を提示し、私の目はまた見えるようになると言った。 それで包帯を取り除く日、私は父の結婚式の招待状を受け取った。 「瑞穂ちゃん、君に新しいお母さんを見つけたよ。 帰ってきたら、彼女と一緒に君を可愛がってくれるよ！」 新しいお母さんは優しくて、毎日私に会いたいと望んでいると父は言った。 私はとても感動して、彼女に手作りのプレゼントを用意した。 しかし彼女はボディーガードに私を廃工場に縛り付けさせた。 「小さいのに悪いことを学んで、あのような妖艶な女みたいに他の人の夫を誘惑して、本当に恥知らずだ！ なんと旦那の元妻のものを盗むなんて？ お前の皮を剥いでやる！」 プレゼントは壊された。 そして彼女はボディーガードに私を酷く辱めさせ、私の関節を全部折らせ、最後に全身の皮を剥いで、また生々しく石膏を塗って像を作り、美しいプレゼント箱に入れて、父にサプライズとして送った。 「ダーリン、これがあなたが外で囲んでいるあの愛人だよ。 彼女を天使の像にした。 寝室に置くと、毎晩彼女を見ることができて、こっそり外に行く必要もないでしょう？」 ......

70歳のばあちゃんが私に新しいリュックを買うために餅を売っていたのに、きれいな記者に小屋を止められてしまった。 ばあちゃんは優しくその記者に餅をプレゼントしようとしたのだが、翌日にはネットで大騒ぎになってしまった。 「70歳のおばあちゃんが路上で毒餅を売って、正義の記者に賄賂を試みた」というニュースが話題になってしまった。

交通事故に遭った後、私はわざと記憶喪失を装って夫と息子をからかった。 「誰ですか？」 すると息子の目に一瞬喜びが閃いて、病室の外に立っていた女性を引っ張り込んできた。 そして私にこう言った。「おばさん、僕は親とお見舞いに来たんだよ」 そばにいた夫は何も言わず、息子の言い方を黙認した。

40歳のとき、誘拐された娘・中山結衣（なかやま ゆい）を助けようとして、私は片足を折られ、頭を激しく殴られた。その一件で、私は生涯消えることのない重い障害を負ってしまい、心も体もあの日から元の自分には戻れなくなった。 本当ならまだ子どものままでいてよかった結衣なのに、あの日を境に、大人になることを強いられた。仕事を3つも掛け持ちしながら、なけなしのお金で私を病院に通わせてくれた。 やがて結衣も結婚し、子供・中山涼太（なかやま りょうた）が生まれた。しかし、涼太は先天性の心臓病を患っていたのだった。 結衣と彼女の夫・中山洋介（なかやま ようすけ）の肩に家庭の負担が全てのしかかる。 そしてある日、私が懲りずに涼太のおやつを勝手に食べて、洗ったばかりのソファを汚してしまったときのことだった。 結衣のずっと溜め込んできた感情が爆発した。 「どうしてまだ生きてるの！なんで私を助けたときに死んでくれなかったのよ！」 自分を抑えきれなくなった結衣は、お湯を張ったお風呂に私を突き飛ばす。 しかし、私のこの人生が終わりを告げようとした時、結衣はっと我に返ったらしく、慌てて私を助け出してくれた。 結衣はその場にへたり込み、声をあげて泣きじゃくった。 「もう無理……私、本当に、もう無理だよ……」 私はまだなにが起きたのかよく分かっていなかったので、ただ、ぎこちなく手を伸ばし、結衣の涙を拭うことしかできなかった。 お湯でふやけてしまった手の中のクッキーを、そっと彼女の口元へ差し出す。 結衣がまだ小さかった頃あやしたみたいに、やさしく声をかけた。 「結衣。ほら、もう泣かないの。これを食べたら元気になるからね」

重度の全身性エリテマトーデスを患い、余命はわずか三日。 188回目の救いを求める電話も夫に無情に切られたその日、私は検査報告書を抱え、終末ケアセンターの扉をそっと押し開けた。 「すみません、自分の火葬の段取りをお願いしたくて……」 ——わずか十分後。 彼らは嵐のように現れた。 まだ何も語っていない私に向かって、夫は無表情のまま平手打ちを見舞う。 弁護士であるその男の目には、一片の迷いもなかった。 「妹に嫉妬して、今度は難病の演技か？」 続いて現れた医師の兄は、私の手から診断書を奪い取るなり、一瞥して冷笑を漏らす。 「エリテマトーデス？そんな確率の低い病名、よく思いついたもんだな」 身体の痛みに震えながら、私は静かに再び受付へと歩み寄り、申請書と診断書を差し出した。 職員は、私の手首に浮かぶ赤い痕に一瞬だけ目を落とし、そっと視線を逸らす。 「家族はいません。 三日後の火葬を希望します。場所はどこでも構いません。誰にも迷惑をかけず、静かに幕を下ろしたいんです」