車のハチマキにおすすめの色や素材は？

娘の幼稚園で宿題が出た。家の車のエンブレムを描いて提出するようにとのことだった。 娘は庭師の乗るシニアカーが好きで、よく見かけるその簡易なデザインを描いた。 そして小姑の息子は私の家まで来て私の高級車のエンブレムを描いた。 私はこれをただの絵を描く宿題だと思い、特に気にも留めなかった。 しかし、1ヶ月後の保護者会で、先生は私を一番隅に追いやり、いつも厄介者扱いされているはずの小姑には妙に媚を売っていた。 大勢の保護者や子供たちの前で、先生は私を名指しで批判した。「貧乏な家庭のくせに、そんな派手に着飾って誰のお坊ちゃんを誘惑するつもりなんでしょうかね？」 私は堪えきれず、彼女に平手打ちを二発食らわせた。 自分の身分を明かして彼女を黙らせようとしたが、まさか彼女の方から先に一泡吹かされるとは思わなかった。 「金持ちの旦那と結婚しただけじゃないか？でも残念ね、今彼が愛しているのは私なのよ」 あなたが言ってるの、私のヒモ旦那のこと？笑わせないで、このゴミならこっちから丁寧に包んで渡してあげるわ。 ……

明け方の4時。雪かきをしていた私は、一台のフェラーリに数メートルもはね飛ばされた。 氷のようなアスファルトに叩きつけられ、全身が軋むような激痛が走る。それでも私は自分の体を確かめるより先に、衝撃で散らばってしまった換金用の空き缶を、這いつくばって拾い集めようともがいていた。 しかし、一足の高級な革靴が私の手を容赦なく踏みつけ、拾い上げたばかりのアルミ缶ごとぐしゃりと潰した。 男は見下したように、タバコの煙をふーっと吐き出した。煙のせいで、その表情はよく見えなかった。 「当たり屋か？俺が誰だか分かってんのか？この通りは、全部俺たち望月家の土地なんだよ」 男はフンと鼻で笑い、財布から出した札束を私の頭に叩きつけた。 地面に散らばったお札のせいで、泥だらけになった私の胸の名札が見えてしまった。 「河内凪（かわうち なぎ）……」 さっきまでの気だるげな声が嘘のように、男の声が鋭く上ずった。まるで幽霊でも見たかのような、到底信じられないという響きだった。 彼は勢いよくしゃがみ込むと、私の顔をじっと見つめた。 「お前は海外で玉の輿に乗ったって、聞いてたぞ？なんでこんな所でアルミ缶拾いしてんだよ？」 私はお金に触れなかった。男の顔も見なかった。 ただ黙って、かじかんだ手をそっと引っ込めた。 やがて男の視線は、めくれた私のズボンの裾へと移った。 2本の、錆びついた鉄の義足。街灯の下で冷たい光を放つそれが、彼の目に突き刺さった。

夫が運転する車で、親友との茶会に向かう途中、助手席の隙間に使い捨てコムとイヤリングを見つけた。 放心状態のままレストランに着くと、親友は満面の笑みで私を抱きしめたが、彼女の耳に残された片方のイヤリングが一瞬で私の心を引き裂いた。 私は何も言わなかった。その夜、夫の親友のベッドに潜り込んだ。 後になって、航生は目を赤くして怒鳴りつけてきた。 「なんでだ！」 私は微笑みながら、そばにいる男性の胸にもたれかかった。 「助手席で燃え上がる恋情なんて珍しくないわ。あなただけじゃないもの」

豪雨の中、夫の遠藤笙介（えんどう しょうすけ）の迎えを待っていると、いつも車に便乗してくる同僚の吉田彩楓（よしだ あやか）がしつこく愚痴をこぼしてきた。 「旦那さん、今日はどうしてまだ来ないの？もう、寒すぎて無理！こっちは早く家に帰りたいのに！」 彼女の家は西の街にあり、毎回送り届けるために、笙介はかなり遠回りをさせられていた。 しかし、今日の私、篠原静香（しのはら しずか）は生理痛がひどく、お腹を押さえながら断るしかなかった。 「今日は体調が優れないから、早く帰って横になりたいの。悪いけど、彩楓、自分でタクシーを拾って帰ってくれる？また今度乗せてあげるから」 彩楓は不満げに唇を尖らせ、去っていった。 私はビルの下でさらに30分も待ったが、結局笙介から一本の電話がかかってきただけだった。 「お前の会社の下の通りがものすごく渋滞しててさ。少し先の交差点に車を停めたから、そこまで歩いてきてくれないか」 横殴りの風雨の中、私は必死に傘を差し、ようやく笙介の車を見つけ出した。 ドアを開けると、車内は彼の同僚たちでぎっしり埋まっており、私の座るスペースなどどこにもなかった。 笙介は車の窓を半分ほど下げると、助手席で乾いたタオルを使って髪を拭いている女性を指差した。 「舞衣（まい）がさっき交差点で友達を見かけてさ。その子が雨に濡れてて可哀想だったから、ついでに乗せてあげたんだよ。 どうせお前の会社はすぐ近くだろ？一旦会社に戻ってなよ。彼女たちを家に送り届けてから、また迎えに来るから」 吹き荒れる風に傘を壊され、雨水が容赦なく目に叩きつけられて、激しい痛みが走った。 笙介の車にぎっしりと詰め込まれた人たちを見ていると、私はふと、この結婚生活に猛烈に嫌気がさしてきた。

御影樹（みかげ いつき）は、私が明るい色の服を着るのを嫌がった。 派手な色は安っぽい。自分まで安く見られる。 そう言われていたから、結婚して六年。 私のクローゼットには、黒と白とグレーの服しかなかった。 一度だけ、違う色を着たことがある。 樹が新鋭画家賞を受賞した日だった。 私は、初めて彼に会った日に着ていた小花柄のワンピースを選び、オーダーメイドの小さなケーキを手に、お祝いに向かった。 「脱げ。じゃなきゃ、俺の車には乗せない」 その場にいた人たちが、一斉に私を見た。 笑っていた顔が、今にも崩れそうになる。ケーキの袋の持ち手が、手のひらに食い込んで痛かった。 「樹、帰ってから話そう？」 けれど彼は、何も言わずに車を出した。 その日は、ひどい雨だった。 樹は一度も振り返らなかった。知らない街に、雨の中、私を置いていった。 …… そして、カラフル・マラソンの取材に行った日。 私は、一組のカップルに声をかけた。 二人が顔を上げる。 樹と、彼の幼なじみの森美詩（もり みう）だった。 美詩は楽しそうに話しながら、小花柄のワンピースの裾を揺らしていた。 まるで蝶みたいに、樹のそばで軽やかに笑っている。 私は目を伏せた。 黒ずくめの自分が、視界に入る。 なるほど、安っぽかったのは、色じゃなかった。 私だった。

レース中、ヘッドセットから恋人の北村辰朗（きたむら たつろう）がこれまで聞いたことのないほど叫ぶ声が響いた。「減速しろ！左の前輪がバーストする！」 自分ではマシンの調子は良いと感じていたが、小林美月（こばやし みつき）はそれでも彼を信じ、アクセルを緩めた。 次の瞬間、彼の幼なじみである隈元芽依（くまもと めい）が美月にぶつかり、コース外へ弾き飛ばして追い抜き、優勝をさらった。 美月は左耳を失聴し、レーサーとしてのキャリアを絶たれた。 偶然、辰朗が友人と話しているのを耳にした。 そこで美月は、命を落としかねなかったあの事故が彼の計算通りだったと知った。 彼のすべての深い愛情は、芽依のために道を敷くものだったのだ。 「美月は今回は重傷だし、もう二度とサーキットには戻れないだろうな？その人生はおしまいだ」 「俺が彼女と結婚する」 辰朗はこともなげに言った。 「北村夫人の座を補償として与えるさ。北村家が養ってやる」 辰朗の声には、施しのような哀れみが滲んでいた。 「結婚後、貴婦人になった美月は、安心して家にとどまれるさ。そして、良妻賢母として日々を送れば、それで十分だ。そうなれば、芽依のレーサー人生にもう障害はない」 美月は完全に心が砕け、泣きながら父の小林明雄（こばやし あけお）に電話をかけた。 「政略結婚、受け入れるわ」 辰朗、今回は、もうあなたはいらない。