述懐の意味と、現代小説での使われ方の変化について知りたい

接待を終えて帰宅した夫・広地誠（ひろち まこと）の襟元に、薄いオレンジ色の口紅の跡がついていた。 ​ 彼の秘書・大柴舞（おおしば まい）が好んで使っている色だ。 ​ 彼は何でもないことのようにそれを拭い、言い訳をした。 ​ 「接待で彼女が俺の代わりに酒を飲んでくれた。酔っ払って少しはしゃいでたから、その時にうっかりついたんだろう」 ​ 私・広地紗夜（ひろち さよ）は頷き、甲斐甲斐しく酔いざましのしじみ汁を差し出した。 ​ 舞が酒に酔って暴れる姿は見たことがある。誰かれ構わず抱きつき、誠の名前を呼び続けて離さないのだ。 ​ これまでは、そのたびに私は誠に詰め寄ってきた。 ​ 酔って誰の顔も分からなくなっているのに、誠の名前だけを呼ぶなんて、そんな酔い方があるものか。 ​ けれど今、私が何の反応も見せず、静かにしているのが気に食わないのか、誠は思わず問い返してきた。 ​ 「何だその態度は。説明しただろ。いつまで不機嫌そうな顔をしてるんだ？」 ​

夫が自分の幼なじみを家に迎えて世話をすると言い、私はそれに同意した。 使用人たちは、若奥様が性格を変えた、嫉妬もせずにいると噂した。 夫もまた、私の従順さと物分りの良さに安堵したが、あと三日で私が去ることを知らなかった。 一日目、私は長く大切にしてきた家族の写真を引き裂いた。 二日目、私は夫の家に代々伝わる家宝の腕輪を返した。 三日目、私は夫に離婚を請い求めた。 しかし彼は眉をひそめ、不満げに言った。 「俺は静江を妹としか思っていない。静江には頼る者がいない。家に迎えて、一生世話をすることの何が悪い」 息子も夫の言葉に同調して言った。 「加藤お姉ちゃんは優しくて思いやりがある。僕も加藤お姉ちゃんと一緒に住みたい」 その後、加藤静江（かとう しずえ）が家に入って来たその日に、私は「システム」と連絡がつき、自分の世界へ戻った。 夫と息子は、私の遺体の前で泣き崩れた。

卒業式が終わるや否や、私は新幹線に五時間揺られ、彼氏に会うため東都へ向かった。 駅で北川湊（きたがわ みなと）を待っている間、何気なくスマホを開くと、SNSでバズっている一つの投稿が目に飛び込んできた。 【私の気にしすぎでしょうか？ 幼馴染が私を置いて彼女を迎えに行っちゃって、なんだかモヤモヤします。 その彼女は私の親友で、私たちは三人とも幼馴染です。彼はいつも、私たち二人にすごく優しくしてくれます。 数日前に私が熱を出した時、彼は夜中なのに私を抱き抱えて病院まで走ってくれて、わざわざ仕事を一日休んで付き添ってくれました。 私が論文のことで教授からダメ出しされた時も、一晩中徹夜で修正を手伝ってくれて…… 以前はそんなこと気にも留めなかったのに。最近、彼が親友と長電話しているのを聞くと、なんだかすごく胸が苦しくなるんです】 私はその投稿を読んで、思わずスクロールする手を止めた。 数日前の夜、湊に電話をかけた時のことを思い出した。 彼のスマホは電源が切られていた。 翌日の午後になってようやく折り返してきた彼は、「ちょっと用事があった」とだけ言い、誰と一緒にいたのかは一言も口にしなかった。 コメント欄では、ネット民たちが煽り立てていた。 【今すぐその幼馴染を呼び戻しなよ！君とその親友、彼がどっちを選ぶか試してみたら？】 私がそのコメントに返信を打ち込もうとした瞬間、LINEの通知がポップアップで表示された。湊からのメッセージだった。 【陽菜（ひな）、ごめん。今日は急用が入って迎えに行けなくなった。 タクシーでうちまで来てくれないか？】 私の呼吸が一瞬ピタリと止まった。 震える指で、その投稿者のプロフィール画面をタップする。 そこに表示されている位置情報が、まさか私が今いる東都だった。

私は三枝紗季（さえぐさ さき）。 軽い聴覚障害があり、右耳が少し聞き取りにくい。 幼いころから、幼なじみの白川有博（しらかわ ありひろ）は、決まって私の右側に立とうとした。 「そうすれば、誰かがお前の悪口を言っても、俺のほうが先に聞けるだろ」 有博は、いつもそう言っていた。 やがて私たちは婚約し、結婚式の招待状も、もう出来上がっていた。 周囲の誰もが、私は幸せ者だと言った。 十年以上もそばで私を守ってくれた幼なじみと結婚するのだから、と。 それも、本間日菜（ほんま ひな）が有博の会社に転職してくるまでの話だった。 日菜は美人で、ぱっと目を引く人だった。 話すときはいつも、声に笑みを含ませていた。 初めて私に会った日、日菜は私の補聴器をじっと見つめたあと、笑顔のまま有博に尋ねた。 「夜、彼女に甘い言葉を囁いたって、その耳でちゃんと聞こえるの？」 私は血の気が引いた。 けれど有博は日菜を責めることもなく、わずかに眉を寄せただけだった。 「彼女の言葉に悪気はないんだ。気にするな」 結婚式のリハーサルの日。 私は扉の外に立っていた。 中からは、日菜が笑いながら、私の誓いの言葉をふざけて読み上げる声が聞こえてきた。 「有博、私はあなたの耳になります。杖になります。……一生、あなたのお荷物になります」 部屋中がどっと笑い、有博も一緒になって笑っていた。 「勝手に変えるなよ。紗季が聞いたら、また傷つくだろ」 日菜が尋ねた。 「それでも結婚するの？」 有博はわずかに間を置いた。 「招待状ももう出したんだ。今さら結婚をやめられるわけないだろ」 私は廊下の突き当たりに立っていた。 手にしていた有博からもらった傘は、まだぽたぽたと雫を落としていた。 雨がまだ降っているのに、私は中へ入る気になれなかった。

激しい情事のあと、峰尋之（みね ひろゆき）は指先にシガーを挟み、満足げな笑みを浮かべた。 「もう終わりだ。これからは秘書の役目だけに専念しろ」 燃え落ちた灰が、星乃映夏（ほしの えいか）の脱ぎ捨てた服の上に落ちた。 彼女は一瞬きょとんとした。 ベッドの下では万能秘書、ベッドの上では気まぐれな愛人。……そんな関係を、二人は八年間続けてきた。 突然「終わり」と告げられるなど、映夏には夢にも思わなかった。 短い沈黙ののち、彼女はかすかに答える。 「……はい」 力の抜けた体を引きずり、服を整えながら、ゆっくりと社長室の休憩室を出ていった。 その夜、映夏は重要なプロジェクトのための酒席で、ワインもビールも次々と飲まされ、ついには「化粧直し」と嘘をついて洗面所で必死に吐き出した。 しばらくして気分が少し落ち着くと、化粧を直して個室へ戻ろうとした。 その途中、耳に聞き覚えのある声が届いた。

親友の小林美月（こばやし みつき）が暴行を受け、川へ身を投げて命を絶った。 犯人の正体を知る唯一の人間――それが、私・逢坂遥（おおさか はるか）だった。 それでも私は、その罪を隠し続けた。 美月の母親は何度も何度も電話をかけ、家の前で何時間も頭を下げて真実を教えてほしいと懇願した。 それでも私は、冷たい表情のまま最後までドアを開けなかった。 村人たちは恩知らずだと私を罵り、家の扉を壊そうと押しかけてきた。 私は犬を放ち、彼らを追い払おうとした。 そして十年後、私は死の淵に立っていた。 長い年月、姿を消していた親友・青木雪奈（あおき ゆきな）が、巨万の富を築いて村へ戻ってきた。 彼女は、殺人事件の容疑者にしか使用が認められていない記憶抽出装置を、私に強制的に装着した。 「遥、強姦魔を庇うなんて、あんたは人間のクズよ！私も美月も、あんたを親友だなんて思っていた自分たちが愚かだったわ！ 美月が死んでから十年――あんたはその十年間、犯人をのうのうと野放しにしてきた。 今日こそ、私が開発した記憶抽出装置で、あんたが命懸けで隠し続けてきた犯人の正体を、この場で暴いてみせる！」 そして、真犯人の姿が皆の前に映し出された、その瞬間―― 雪奈はその場に崩れ落ち、泣き崩れて立ち上がることさえできなくなった。