骨髄移植の過程を詳しく描いたノンフィクション本は？

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

私が死んで三年目、夫がようやく私のことを思い出した。 理由は、彼の幼馴染が急性骨髄性白血病を再発し、再び造血幹細胞の移植が必要になったからだ。 彼は私が住んでいた家を探し出し、私に提供同意書にサインさせようとした。 しかし、そこにはすでに誰も住んでいなかった。 彼は近所の人に尋ねた。 近所の人は言った。「真希ってあの娘のことかい？もうとっくに死んじまったよ！病気の時に骨髄提供までさせられて、その数日後には亡くなったって話だよ」 彼は信じようとせず、近所の人が私と結託して自分を騙していると思い込んだ。 彼は苛立ちを隠さず近所の人に言った。「もし彼女に会ったら伝えてくれ。三日以内に姿を見せなければ、あの女が育ててるガキの医療費は一銭も払わないってな」 近所の人は彼の頑なな態度に呆れて首を振り、その場を離れながら呟いた。「あの子もかわいそうに、もうとっくに餓死してるんだってさ……」

私は息子の3歳の誕生日に、家族3人で遊園地に行くことを約束した。 けどあの子は三歳の誕生日の日を待たずにいなくなった。 本来彼との骨髄移植に成功したはずの夫中山正樹が、手術の前に携帯電話を切って行方不明になったことにより、息子は最後の生きのびるチャンスを逃してしまった。 中山正樹が家に帰ってきて私に尋ねた。「あの子はどこ？彼は誕生日に遊園地に行くって言ってたよね？」 彼が息子の骨壺の箱を見たとき、彼は気が狂った。

裁判官である夫が幼なじみの命を救うため、私の腎臓を彼女に提供するよう判決を下した。末期腎不全を患う幼なじみのためだと―― 「でも私も腎不全なの。これ以上、腎臓を摘出されたら……死んでしまうわ」 震える声で夫に必死で説明しようとした私に、夫は憎しみの目を向けながら怒鳴り散らした。 「澪の容態がこれだけ深刻なのに、まだ嫉妬して構ってほしがってるのか！お前に心はないのか！」 夫の強制判決により、私は病院へ連れて行かれ、移植手術を受けることになった。 そして最期は……誰もいない病院の片隅で、腎不全が急激に悪化し、無残な最期を迎えることになった。

私・新田真綾（にった まあや）の骨髄移植の手術当日。 母から電話がかかってきた。 「また仮病？骨髄を提供するだけでしょ。そんなに大げさに『死ぬ』みたいなこと言って、誰に見せてるの？」 その傍らで、弟の新田翔真（にった しょうま）が低く吐き捨てるように言った。 「どうしてそんなに腐ってるんだよ。彼女に借りがあるなら、それくらい当然だろ。死ねって言われても仕方ないじゃないか」 そして、恋人の西園綾人（にしぞの あやと）までもが、怒りを抑えきれずに言葉をぶつけてきた。 「骨髄ひとつだろ！死ねって言ってるわけじゃない！どうしてそんなに自分勝手なんだ！」 ――誰も知らない。私の体は、骨髄を提供すれば命を落とすことを。 それでも、みんながそう望むのなら。私は、その望みどおりに死ぬだけだ。

弟の腎臓がんが末期になると、両親は僕に腎臓を提供しろと言った。 僕は言った、「僕にはもう腎臓が一つしかない。移植したら死ぬ」と。 しかし、両親は信じず、僕をそのまま手術台に縛りつけた。 「たかが腎臓一つじゃないか。どうしてそんなに意地悪なんだ？」 彼らは知らなかった。僕は嘘なんてついていなかった。 あの時、父さんが交通事故に遭ったとき、僕はすでに片方の腎臓を差し出していたのだ……