Como Contestar Uma Multa De Estacionamento Proibido?

Na véspera do meu casamento, meu futuro marido, Osvaldo Xavier, virou para mim e disse: — Vamos adiar a cerimônia por uma semana. Eu preciso viajar a trabalho. Quando encarei o jeito frio dele, não consegui evitar que a mensagem que a assistente tinha enviado na noite anterior voltasse à minha cabeça: [O Sr. Osvaldo quer fazer uma viagem de volta ao mundo comigo antes do casamento. A senhora não vai se importar com isso, vai?] Eu aceitei o que ele pediu e, em silêncio, cancelei o casamento. No dia seguinte, Osvaldo e Jéssica Arantes se beijaram apaixonadamente aos pés da Torre Eiffel. Eu fui sozinha ao hospital e fiz um aborto. No terceiro dia, Osvaldo e Jéssica se entregaram um ao outro diante das janelas de vidro da Haifa Tower. Eu contei tudo para a mãe do Osvaldo e disse que, daquele dia em diante, não ia mais ver o filho dela.

Quando voltei para a família Costello como a filha há muito tempo perdida, eu estava vestida com as roupas usadas da minha irmã adotiva, e o motorista da família veio apenas para ela. Ainda assim, eles se sentiam culpados em relação à filha que criaram na minha ausência. Então, quando o governo lançou o Sistema de Justiça, eles registraram a família inteira antes que eu pudesse piscar. Meu pai suspirou aliviado. — Com esse sistema impondo igualdade absoluta, Brittany nunca mais terá que sofrer. Minha mãe segurou minha mão, sua voz não deixando espaço para discussões. — Você voltou para casa e roubou tudo o que pertencia a ela. Isso não é justo com a Brittany. Meu irmão não se deu ao trabalho de esconder seu desprezo. — Eu só reconheço uma irmã. Você já conseguiu mais do que merece. Não abuse da sorte. Eu comia as sobras enquanto ela tinha chefs particulares. Eu suava em um closet enquanto ela dormia em uma suíte projetada sob medida. Eu quase ri. Quando o sistema entrou em vigor, foram eles que desmoronaram.

Minha sogra sofreu um acidente de carro e foi levada para a sala de emergência. Liguei mais de vinte vezes para meu marido advogado até que ele finalmente atendeu. — O que você está aprontando de novo? Mirella teve um problema, estou ajudando aqui, para de me incomodar à toa. Segurei minha mágoa e contei que sua mãe sofrera um acidente, pedindo que transferisse cem mil reais. Mas ele, acreditando nas palavras de Mirella, respondeu com grosseria: — O que o acidente da sua mãe tem a ver comigo? Nem pense em tirar dinheiro de mim para ajudar sua família. Não me incomode, estou ocupado. A ligação foi abruptamente encerrada. A sogra não resistiu e veio a falecer. Três dias depois, na audiência, vi meu marido advogado defendendo com eloquência a ex-namorada, acusada de dirigir embriagada. Ele alegou falta de provas e conseguiu que Mirella fosse absolvida. Desolada, após a audiência, pedi o divórcio. Ele entrou em pânico. — Minha mãe sempre te tratou tão bem, se você se divorciar de mim, ela vai ficar arrasada! Ri friamente, jogando na cara dele o comprovante do hospital e o atestado de óbito. Idiota, ele ainda não sabia que já não tinha mais mãe.

Eu sempre fui uma mulher sensual. Mas, depois que meu marido perdeu a potência, ele passou a fugir de qualquer intimidade comigo. Naquele dia, entrei espremida em um ônibus lotado. Um homem forte e bonito ergueu de leve a barra da minha saia e se encostou em mim por trás, sem que ninguém percebesse…

Rocco Falcone, que é o Don da família Falcone e meu suposto marido, desliga na minha cara pelo que parece ser a 99ª vez. Tendo sido diagnosticada com leucemia, arrasto meu corpo devastado até o escritório do advogado da família. — Estou aqui para pedir o divórcio. — Eu disse. … Quando Rocco fica sabendo, ele invade o local com a minha família dez minutos depois. No momento em que entra, ele me dá um tapa. — Você usou a linha de emergência só para arruinar a grande noite da Sofia? Você perdeu a cabeça? Lily Marone, minha mãe, arranca o diagnóstico da minha mão e o folheia rapidamente. Ela ri de forma desdenhosa. — Você fingiu estar doente só para chamar atenção? Quantas mentiras você contou desde criança, Claire? Sofia Moretti segura o braço de Rocco com lágrimas nos olhos. — Me perdoe, Claire. Eu não deveria ter aceitado o cargo. Por favor, pare de se machucar e de machucar o Rocco. Eu limpo o sangue da boca e me viro de volta para o advogado. — Eu não tenho mais família. Por favor, agilize a papelada do divórcio. Preciso que tudo esteja resolvido antes da minha cremação em três dias.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.