Dicas Para Redigir Uma Carta Manuscrita Para A Avó

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.

Minha prima usou o meu computador e esqueceu de sair da própria conta do WhatsApp. Eu estava prestes a desconectá-la quando uma notificação de um grupo apareceu na tela: [Para comemorar a melhora do Gabi na escola, vamos fazer um jantar em família hoje à noite.] Movida pela curiosidade, cliquei na conversa. Havia apenas quatro participantes naquele grupo: meu pai, minha mãe, meu irmão e minha prima. Então vi a mensagem do meu irmão: [Somos só nós quatro. Não chamem a Débora Dutra. Ela é mesquinha demais. Até por uma simples maçã ela arruma disputa com a minha prima.] Fiquei imóvel diante da tela. Foi naquele instante que percebi a verdade. Eu já não fazia parte daquela família havia muito tempo.

Meus pais foram picados por abelhas Rainha das Abelhas desconhecidas e levados às pressas para o hospital. Fui até o Instituto de Entomologia buscar ajuda do diretor (meu marido) para auxiliar no diagnóstico médico. Mas ele chamou os seguranças e me barrou na porta. "Não lido com trabalho depois do expediente. A mãe da Lídia está doente, preciso cuidar dela." Tentei mostrar o termo de risco de vida, mas ele o rasgou: "Gente morre todo dia. Seus pais morrerem não muda nada." Após a morte deles, processei Lídia, que intencionalmente derrubou a colmeia. Meu marido, ausente por dias, apareceu como perito no tribunal e falsificou um laudo para inocentá-la. Quando decidi me mudar do país, ele surtou: "A morte dos seus pais não é problema meu! Trabalhei o dia todo, não posso descansar?" "Quer arruinar a vida da Lídia só porque sua família desmoronou? Que pessoa cruel!" Olhando para sua expressão repugnante, entendi: Ele ainda não sabe que ficou órfão. Porque os mortos eram os pais DELE.

Gustavo e Anabela viviam em constante conflito desde a infância, transformando qualquer encontro em motivo de briga. Naquele ano, entre todas as famílias tradicionais do círculo social, apenas eles dois restavam como candidatos adequados para um casamento arranjado. Gustavo jurou que jamais se casaria com Anabela, nem que a morte o levasse antes. Despertando súbito interesse pela provocação, Anabela sorriu e declarou: — Então o casamento está decidido. Agora só você precisa morrer logo. No dia da cerimônia, Gustavo espalhou dezenas de galinhas pelo local, determinado a humilhá-la perante todos os convidados. Ela manteve a expressão impassível, pegou uma das aves e começou a chamá-la de marido. A vontade de Gustavo de continuar provocando-a desapareceu por completo. Observando Anabela, que insistia em se casar com ele apesar de tudo, Gustavo sussurrou com desprezo: — Você vai se arrepender. Três anos depois, Anabela flagrou Gustavo traindo pela nonagésima nona vez. Só então ela compreendeu o verdadeiro significado das palavras dele sobre arrependimento.

No terceiro ano do meu casamento com Leonardo Carvalho, recebi de repente um vídeo enviado por Cristiane Carvalho, irmã adotiva dele. Quando abri, vi Leonardo usando a gravata que eu havia acabado de lhe dar para amarrar a própria irmã adotiva na cabeceira da cama. Ela estava completamente nua sob o corpo dele, gemendo sem parar e chamando-o de "meu amor". Depois, os dois ficaram abraçados, colados um ao outro. Cristiane, manhosa, enroscou os braços no pescoço dele e reclamou: — Mano, aquele anel que você me deu, eu não gostei. Leva de volta e dá para a sua esposa. Diz que é presente de aniversário da irmãzinha, tá? No dia seguinte, eu me sentei sozinha em um restaurante elegante. Fiquei encarando a cadeira vazia à minha frente, perdida em pensamentos. De repente, o assistente apareceu empurrando um bolo enorme na minha direção. — O Chefão teve um imprevisto e me mandou entregar seu presente de aniversário. Dentro da caixa estava justamente o anel que a irmã adotiva dele havia recusado. Logo depois, novas fotos chegaram ao meu celular. Leonardo estava no hospital acompanhando Cristiane, dedicado como um marido perfeito. Eu não chorei. Não fiz escândalo. Apenas assinei calmamente os papéis do divórcio e pedi que começassem a preparar um casamento. — Senhora, em nome dos noivos... Quem devo colocar? — Leonardo e Cristiane. Sete dias depois, eu faria o mundo inteiro ver o quanto o reservado e inflexível Padrinho sabia se divertir quando estava sozinho com a própria irmã.

Eu morri no meu aniversário, mas os meus pais e o meu marido não perceberam. Eles estavam ocupados demais, dedicando toda a atenção para planejar a festa de aniversário da minha irmã gêmea, Esme Shaw. Enquanto ela estava cercada por pessoas ajudando-a a escolher um vestido, eu fui amarrada e jogada no porão. Com a pouca força que me restava, forcei meus dedos quebrados a digitar o código—9395. Era um sinal que meu marido, Edwin Grant, e eu tínhamos combinado. Era uma forma direta de pedir ajuda em caso de perigo. Nunca pensei que um dia realmente precisaria dele. Mas quando enviei, ele não acreditou em mim. Sua resposta foi fria: "Claudia, está fazendo um espetáculo só porque não te levei pra comprar um vestido novo?" Você ainda pode usar o vestido do ano passado. Pare de arrumar confusão. Te vejo na festa mais tarde.” O que ele não sabia era que Esme já havia destruído aquele vestido em pedaços. Ele não tinha ideia de que eu parti logo após desligar. A celebração começou e eu não estava presente. Um alvoroço tomou conta da sala quando viram o presente que eu tinha preparado para a Esme com antecedência.