Minha Avó

Minha prima usou o meu computador e esqueceu de sair da própria conta do WhatsApp. Eu estava prestes a desconectá-la quando uma notificação de um grupo apareceu na tela: [Para comemorar a melhora do Gabi na escola, vamos fazer um jantar em família hoje à noite.] Movida pela curiosidade, cliquei na conversa. Havia apenas quatro participantes naquele grupo: meu pai, minha mãe, meu irmão e minha prima. Então vi a mensagem do meu irmão: [Somos só nós quatro. Não chamem a Débora Dutra. Ela é mesquinha demais. Até por uma simples maçã ela arruma disputa com a minha prima.] Fiquei imóvel diante da tela. Foi naquele instante que percebi a verdade. Eu já não fazia parte daquela família havia muito tempo.

Enquanto crescia, minha irmã mais nova, Nina, sempre foi a pessoa que minha família mais amou. Ela ficava com o melhor quarto, os vestidos mais bonitos, o primeiro pedido de desculpas e todas as palavras gentis que meus pais tinham para oferecer. Eu era a filha mais velha, eles esperavam que eu sempre cedesse. Então conheci Henry Vale. Na noite em que ele me pediu em casamento, segurou minha mão e disse que me amaria pelo resto da vida. Pela primeira vez, pensei: "Finalmente alguém me escolheu." Pensei que enfim tivesse encontrado o amor verdadeiro. Até o dia em que experimentei meu vestido de noiva. Nina disse que queria ir comigo para me ajudar a escolher. Quando saí do provador, vi minha irmã parada diante de Henry, ajeitando a gravata dele como se fosse ela quem estivesse prestes a se casar. Eu estava prestes a dizer: "Deixa que eu faço", mas a estilista já caminhava em direção a Nina com um sorriso. — A noiva, por aqui, por favor. O fotógrafo tirou noventa e nove fotos naquele dia. Todas eram da minha irmã com o meu noivo. Eu, que era a verdadeira noiva, não apareci em nenhuma das fotos. Minha mãe se sentou no sofá e sorriu. — Nina fica linda de branco. Meu pai assentiu. — Parece mais uma noiva do que Jocelyn. Então o fotógrafo ergueu a câmera e olhou para mim por trás da lente. — Senhorita, poderia se afastar um pouco? A senhora está bloqueando a luz. Afastei-me em silêncio e fiquei encostada na parede. Naquele instante, finalmente entendi: aquele casamento não precisava de mim. E se o amor que Henry um dia me prometeu podia ser entregue a outra pessoa com tanta facilidade, então ir embora seria a única coisa digna a se fazer.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.

Meus pais foram picados por abelhas Rainha das Abelhas desconhecidas e levados às pressas para o hospital. Fui até o Instituto de Entomologia buscar ajuda do diretor (meu marido) para auxiliar no diagnóstico médico. Mas ele chamou os seguranças e me barrou na porta. "Não lido com trabalho depois do expediente. A mãe da Lídia está doente, preciso cuidar dela." Tentei mostrar o termo de risco de vida, mas ele o rasgou: "Gente morre todo dia. Seus pais morrerem não muda nada." Após a morte deles, processei Lídia, que intencionalmente derrubou a colmeia. Meu marido, ausente por dias, apareceu como perito no tribunal e falsificou um laudo para inocentá-la. Quando decidi me mudar do país, ele surtou: "A morte dos seus pais não é problema meu! Trabalhei o dia todo, não posso descansar?" "Quer arruinar a vida da Lídia só porque sua família desmoronou? Que pessoa cruel!" Olhando para sua expressão repugnante, entendi: Ele ainda não sabe que ficou órfão. Porque os mortos eram os pais DELE.

Três anos depois da minha morte, meu marido finalmente se lembrou da minha existência. Acontece que a amiga de infância dele teve uma recaída de leucemia e precisava urgente de um transplante de medula. Ele foi lá em casa para me fazer assinar a doação, mas quando chegou, não achou ninguém. Preocupado, procurou os vizinhos e começou a perguntar insistentemente por mim. Uma vizinha olhou para ele com pena e disse: — Você está falando da Carina? Ela morreu tem anos! Mesmo doente, arrancaram a medula dela. Voltou do hospital acabada e não aguentou. Meu marido se recusou a acreditar. Estava convencido de que a vizinha mentia para ele. Ele ficou vermelho de raiva, virou para mulher e gritou: — Se ver ela, avisa: se não aparecer em 3 dias, não pago mais nada para o tratamento daquele bastardo que ela insistiu em criar. A vizinha só suspirou, balançou a cabeça e resmungou baixinho: — Coitada, mas a criança já morreu de fome faz tempo...

No meu aniversário, eu e minha irmã adotiva sofremos um acidente de carro. As chamas já lambiam meu corpo quando meu noivo apontou para o banco do passageiro e disse: "Salvem a Isabela primeiro — ela tem problema no coração." Quando acordei, meu rosto estava destruído. Eu tinha, no máximo, um mês de vida. Para preservar os interesses das duas famílias, todos decidiram que minha irmã adotiva ocuparia meu lugar no casamento. Meu noivo, com um olhar cheio de pena, acariciou as ataduras que cobriam meu rosto e me fez uma promessa: — Quando você se recuperar, o lugar da senhora Monteiro ainda será seu. Sorri e concordei. E então lhe dei tudo: minhas ações, meus imóveis e minhas pinturas inéditas — tudo como presente de casamento para minha irmã adotiva. Com as minhas obras, ela se tornou uma grande artista, admirada por todos. Em entrevista, minha mãe chorou emocionada: — Ainda bem que não foi ela que se acidentou — senão teríamos perdido uma gênia! Meu ex-noivo anunciou em alto e bom som que Isabela seria a única e legítima senhora da família Monteiro. Mas o que eles não sabiam era que a verdadeira gênia os observava em silêncio, de um canto escuro. E tudo o que eu havia entregue com as próprias mãos... desde o início, não passava de oferendas preparadas para a vingança.