A Mãe

Antes que a cerimônia de noivado aconteça, meu noivo, Vincenzo Rizzi, faz um anúncio formal no convés de um navio cargueiro atracado no novo porto. Aparentemente, minha meia-irmã mais nova, Sofia Russo, será sua esposa legítima. Vincenzo envolve a cintura de Sofia com um dos braços. Enquanto estão sob os holofotes, ele sorri para ela com ternura. "De acordo com as regras da máfia, apenas aquelas que receberam o reconhecimento dos anciãos principais podem se tornar a Madre da família. As outras não passam de amantes e concubinas." Sob as bênçãos dos anciãos da família, Vincenzo presenteia Sofia com um colar de diamantes negros. Em seguida, eles trocam votos e ficam oficialmente noivos. Eu apenas assisto à cerimônia em silêncio. Depois, marco uma consulta para fazer um aborto. Amei Vincenzo desde os meus 16 anos. Agora tenho 28, ou seja, o amo há 12 anos. Ainda assim, Sofia é a única que ele já amou. Nesse caso, escolho deixá-lo ir de uma vez por todas. Depois disso, viajo para um esconderijo secreto localizado em Sombral. Tudo o que deixo para Vincenzo é uma carta informando o fim do nosso noivado e um presente de despedida. Mas o homem que nunca demonstrou preocupação comigo durante todo esse tempo acaba desmoronando, a ponto de não ter nem ânimo para lidar com os assuntos da própria família.

Eu estava com o garoto mulherengo Henrique Andrade, e todo mundo achava que eu era perdidamente apaixonada por ele. Ele vivia se metendo em brigas, faltava às aulas, e eu copiava todas as anotações para ele. Ele flertava com outras pessoas, e eu encobria suas escapadas. Durante três anos, fui cegamente apaixonada por ele, fazendo tudo ao meu alcance para que entrasse em uma universidade renomada, mas fui largada pouco antes do início das aulas. Ele disse, com arrogância: — Eu sei que você gosta de mim há muito tempo, mas você só pensa em estudar o tempo todo. Comparada à Amanda, você é chata demais. Vamos terminar; vou ficar com a Amanda. Todos esperavam me ver desmoronar. Olhei para os cinquenta milhões a mais na minha conta bancária e disse, com calma: — Tudo bem, parabéns. Ninguém sabia que eu tinha aceitado ficar com ele apenas porque a mãe dele pagou muito bem. Agora que o dinheiro já estava nas minhas mãos, mesmo que ele não tivesse terminado comigo, eu já estava pronta para deixá-lo.

Bianca estava morrendo. Ela sofria de leucemia mieloide aguda em estágio três. O médico me contou tudo por telefone. Um transplante de medula óssea era a única chance, e ela precisava de uma compatibilidade perfeita. Por sorte, gêmeas idênticas compartilhavam noventa e nove por cento de compatibilidade. Amassei o laudo do diagnóstico, onde meu nome aparecia no topo da página: Gemma Blackwell. Segundo o médico, era um erro administrativo, e ele não parava de se desculpar por isso. Afinal, a gêmea doente era Bianca, e a cura era eu. Eu precisava voltar para casa. A chuva batia com força nas janelas do táxi enquanto eu imaginava a cena: meu pai deixando o charuto cair, minha mãe abafando um grito, e eu explicando toda a confusão. "O laudo saiu com meu nome, mas os exames de sangue são de Bianca. Eu posso resolver isso antes que seja tarde demais." A tela do celular se acendeu com uma notificação do grupo da família. A mensagem do meu pai era breve: [Gemma está em fase terminal. Bianca está proibida de ser doadora. Esta é uma decisão da família.] Meu sangue gelou nas veias. Eles receberam o prontuário errado. Acreditavam que eu era quem estava à beira da morte e votaram para me deixar morrer. Quando abri a porta e encontrei meu pai, a temperatura pareceu despencar de repente, congelando o mundo ao meu redor. As lágrimas queimavam meus olhos. Não consegui contê-las. — Pai — disse, mantendo a voz firme por um fio —, tenho uma pergunta. Ele desviou os olhos do charuto, irritado. — Se fosse Bianca quem estivesse morrendo, você me obrigaria a doar medula para ela? A sala mergulhou em um silêncio sepulcral. Ele apoiou o charuto sobre a mesa, e uma longa pausa se arrastou entre nós. — Não. Claro que não. Temos recursos e procuraríamos outro doador. Jamais pediríamos que você corresse um risco desses. — Disse enfim. Um leve sorriso surgiu nos meus lábios. Pequeno, triste, quase vazio. — Ótimo. Então lembre-se das suas palavras e não se arrependa depois.

Eu fui linchada na internet pelas minhas próprias funcionárias que eram mães. Elas começaram a espalhar que a creche gratuita da empresa, feita especialmente para os filhos delas, era na verdade uma "prisão de crianças", um truque cruel para forçar horas extras. O que elas não sabiam era que aquela creche foi o meu projeto mais caro e mais amado: eu importei equipamentos de ponta, contratei professores de fora do país, montei uma estrutura em que cada criança custava, em média, oito mil reais por mês. Ainda assim, a internet inteira caiu matando em cima de mim, me chamando de palhaça, de hipócrita, de capitalista nojenta. Foi aí que eu perdi a paciência e soltei um comunicado interno para todos os funcionários: [Para atender ao desejo de autonomia das famílias na criação dos filhos, a empresa decidiu encerrar o serviço de creche gratuita. A partir de hoje, será substituído por um auxílio‑creche: funcionários que se encaixarem nos critérios receberão 200 reais por mês.] Bastou o aviso ser enviado para o caos começar. As mesmas mães que me xingavam estão agora em massa na porta da minha sala, implorando para eu não fechar a creche.

Antes de completar dezoito anos, eu era a adorada princesa da família Moretti. Tudo mudou no meu décimo oitavo aniversário, quando meu pai trouxe para casa uma garota órfã chamada Carina. — Ela precisa de um lar. — Disse meu pai. — Você cuidará dela, como uma irmã. A partir daquele momento, nada foi igual. Meu irmão, que antes me adorava, tornou-se frio e distante. E meu noivo... o amor dele por mim parecia se reduzir pela metade da noite para o dia. A família elogiava Carina por ser dócil e obediente, chamando-a de uma filha muito melhor do que eu, sua própria carne e sangue. Depois de muito ser deixada de lado por Carina, finalmente desabei e segurei a manga do meu pai. — O sangue não significa nada? — Perguntei. A fúria do meu pai se acendeu. Ele abrigou Carina em lágrimas atrás dele, e diante de toda a família, deu-me um tapa no rosto. — Seu desperdício egoísta. Eu devia nunca ter tido você. — Você traz vergonha a esta família. — A voz do meu irmão Marco soou fria como uma lâmina. — Saia. E meu noivo, Vincent, olhou para mim com desapontamento: — Se ao menos eu estivesse noivo da Carina desde o início. Eles achavam que eu me curvaria aos pés deles, como sempre fizera. Mas não disse uma palavra; apenas fui até o cofre da família, retirei os documentos oficiais e risquei meu nome com um único traço. Tirei o anel de noivado do dedo e o coloquei sobre a mesa. Dei a Carina tudo aquilo que eles achavam que eu não merecia. Afinal, eu tinha apenas mais vinte e quatro horas de vida. Mas eles não faziam ideia, naquele momento, de que — em meio às ruínas da família Moretti — um dia se ajoelhariam na chuva implorando pelo meu retorno.

Durante a viagem de volta para nossa cidade natal, meu irmão começou a reclamar que estava com vontade de ir ao banheiro. Impaciente, minha mãe apressou a mim e à minha irmã: — O próximo posto ainda vai demorar. Vão agora também, para não encherem a paciência depois. — E andem logo. Nada de ficar enrolando. Como sempre fazia quando ela mandava, saí correndo. Mas, quando voltei, vi o carro da minha família já com as lanternas traseiras acesas, começando a se afastar devagar. Lá fora, o frio cortava a pele. E foi naquele posto de estrada, quase deserto, que entendi a verdade mais cruel de todas: meus pais tinham me deixado para trás. Em desespero, corri e gritei: — Pai! Mãe! Mas o carro apenas fez a curva adiante e desapareceu no meio da rodovia. Como se eu nunca tivesse pertencido àquela família.