O Que É Um Filme Acompanhante E Como Ele Funciona?

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Meu irmão sempre me tratou com carinho e me chamava de "minha querida", além de me ajudar financeiramente. Mas a noiva dele, ao ver nossa proximidade, pensou que eu fosse uma amante que ele sustentava em segredo. Ela apareceu no meu apartamento recém-decorado, trazendo um batalhão de parentes, e começou a me atacar sem dó. — Uma garota tão nova se sujeitando a ser a amante! Vou te ensinar como se comportar, ainda mais em nome dos seus pais! — Gritou, determinada a me humilhar. Ela ainda ameaçou: — Vou postar sua história pelo site da sua escola, para que professores e colegas saibam que você é uma vagabunda que só sabe se jogar na cama dos homens! Elas destruíram minhas coisas, rasgaram minhas roupas e penduraram minha carteirinha de estudante no meu peito, fotografando cada instante da minha humilhação. Foi quando meu irmão chegou, tomado pela fúria, com o olhar chamejando de ódio. — Vocês realmente querem arriscar a própria vida ao tocar na minha irmã?

No terceiro ano de casamento, finalmente engravidei. Carregando uma marmita, preparei-me para ir à empresa do meu marido e contar-lhe essa boa notícia. Mas acabei sendo confundida com uma amante pela secretária dele. Ela virou a marmita sobre minha cabeça, arrancou minhas roupas e, à força, me fez perder o bebê. — Uma empregada, ousando seduzir o Diretor Borges e ainda ficar grávida dele. — Hoje vou te mostrar o destino que espera o filho de uma amante. Depois, orgulhosa, foi contar vantagem ao meu marido: — Diretor Borges, resolvi o problema de uma empregada que queria te seduzir. Como pretende me recompensar?

Estou grávida de oito meses. Meu marido, policial federal, finalmente conseguiu arranjar tempo para me acompanhar ao hospital pela primeira vez para uma consulta de pré-natal. Assim que entramos no hospital, o telefone via satélite criptografado dele começou a tocar de forma insistente. O nome do contato apareceu na tela por apenas um instante. Sempre tão calmo e controlado, ele claramente se desestabilizou naquele segundo. — Amor, alerta máximo. Um criminoso internacional procurado acabou de entrar no país... Preciso ir agora. Desculpa. Ele falava às pressas, com um tom firme que não admitia recusa. Antes mesmo de terminar a frase, saiu apressado. Fiquei parada, vendo sua caminhonete se afastar em alta velocidade. A guia do pré-natal em minhas mãos já estava amassada, marcada pelas unhas, até rasgada sem que eu percebesse. Com a barriga pesada, parei um táxi na beira da rua e disse rapidamente: — Senhor, siga aquele carro. "Criminoso internacional procurado? Essa desculpa era simplesmente ridícula." Nem mesmo a agência de inteligência onde meu pai trabalha havia recebido qualquer notificação. Ele não passa de um policial federal da linha de frente, responsável por dar apoio às operações. Como poderia, de repente, surgir uma missão tão urgente assim? Eu queria mesmo era saber que "superior" estava tão apressado para lhe dar essa ordem.

Minha melhor amiga, Maya, veio de Miami para passar a semana da minha despedida de solteira. Meus últimos dias de liberdade. Ela insistiu numa noite só de garotas para comemorar, pedindo todos os meus pratos favoritos por entrega. Ela me pediu para segurar o celular dela e esperar. Então o telefone acendeu. Uma mensagem de algum cara. Uma foto sem camisa. Texto: Preciso de você hoje à noite. Outra foto chegou em seguida. Brinquedos sexuais. Equipamentos de bondage, como saídos de um filme. Meu rosto queimava. Meu coração martelava contra as costelas. Eu tinha acabado de tropeçar na vida secreta dela. Mas a imagem seguinte fez meu sangue gelar. Um close no peito do homem. Uma cicatriz irregular que eu conhecia melhor do que o meu próprio reflexo. Pertencia ao meu noivo, Luciano Carbone.